徹夜難眠之后,已經(jīng)是合陽縣一名小有名氣的商人的黨憲宗做了一個當時誰都沒辦法理解的決定:他自費購買了錄像機還有錄音筆,跑到合陽的鄉(xiāng)下,開始去打探每一家供養(yǎng)學生的農(nóng)戶,他成了一個民間獨立調(diào)查者。黨憲宗說,他就是想搞清楚,供養(yǎng)高中生、大學生的農(nóng)民,到底有多苦,有多難?而又是什么力量讓他們在這么苦這么難當中,能夠拼命地撐下去?
經(jīng)鄉(xiāng)親介紹,黨憲宗首先來到一戶已經(jīng)把兒子供到博士后的農(nóng)家。在這里,他聽到了一個令他永生難忘的“十塊錢”的故事。黨憲宗:他兒子1978年考上西北農(nóng)業(yè)大學,給他來了一封信,叫給他寄上十元錢。但他家里一分錢都沒有,這十元錢咋辦呢?他和老伴商量了半夜。這已經(jīng)到了寒冬臘月,第二天早晨他和老伴就到棉花地里邊去,當時人家把棉花都拾完了,他就從棉花粑粑里邊剝那個黃棉花。棉花籽把兩個老人手都全部劃爛了,剝了啥?十斤棉花賣了五元錢。這離娃那十元錢還差五元,咋辦呀?連夜就到棉花地里,把一架子車——就是一人力車棉花稈拉回來,趕天明剁成尺把長的小秸秸,到四十里以外的纖維板廠賣了,得了四塊九毛錢。這才湊夠九元九,還差一毛錢。在鄰居家借了兩毛錢——當時的郵費是八分——最后把這十元錢存到信封里邊,給兒子郵過去。這個十元錢故事當時老人是含著淚花說的,把我說得泣不成聲。
懷著沉甸甸的心情,黨憲宗又來到東雷村的馬仲康家。老馬三十年前在生產(chǎn)隊干活時出了事故,殘廢了一條胳膊,但他愣是拖著殘體到工地打工,供出了家里三個大學生。說起供兒女的那段苦日子,老馬依然記憶猶新。
馬仲康:我這個胳膊廢了幾十年了。那時候真是挺著犁漿耙磨,不管什么農(nóng)事都得干,慢慢鍛煉,就是這樣。我還上過工隊,在工隊六七年,掙點學費錢,一天只有五塊錢的工資。
離開馬仲康家,黨憲宗隨后來到皇甫莊鎮(zhèn)河西坡村,找到了農(nóng)民嚴現(xiàn)倉的家。老嚴曾經(jīng)也高中畢業(yè),抱過上大學的夢想,但“文革”粉碎了一切,所以他把全部的希望都寄托在五個孩子身上。傾家蕩產(chǎn)好不容易把大兒子和小女兒供出了大學,卻也負債累累。老兩口至今還住在祖先留下的土窯洞里。
黨憲宗:兩個娃子上大學,你總共花了多少錢?
嚴現(xiàn)倉:先后兩個娃上大學,我賣了匹馬,付清以后是背了十一萬塊錢的賬。先是老大畢業(yè)以后,拉了三萬多塊錢的賬。關(guān)鍵是這個女子,到西安工業(yè)大學以后,第一學期就交了一萬一千六,還不包括生活費,生活費還是我每月給她寄。
陳曉楠:這真是欠下兒女的債了。圖個什么呀?
嚴現(xiàn)倉:圖的就是把娃娃供出去,叫娃娃擺脫這個落后的環(huán)境。古人有句話就是,父愁子妻,子愁父葬,我只求到了百年,有個幸福的歸宿就滿意了。為了還債,老嚴四處打工,現(xiàn)在他靠每日打石頭掙錢。但黨憲宗說,以這樣的方式掙錢,即便不吃不喝二十年,老嚴也還不清債務。
為債務發(fā)愁的同時,老嚴還特別放不下他那一雙大學畢業(yè)的兒女。老嚴的兒子是一名醫(yī)生,雖然已在城里工作多年,卻一直買不起房,每年也只能寄給家里三四百元錢。而女兒畢業(yè)后則只能找到一份很不理想的工作。即使進了城,兒女們也沒有過上老嚴想象的幸福生活。為此,老嚴一直特別內(nèi)疚,他對黨憲宗說,因為自己是農(nóng)民,沒有錢幫兒子買房,也沒有本事幫女兒找個好工作,覺得特別對不起孩子。黨憲宗:他兒子在寶雞結(jié)婚的時候,他去參加。結(jié)果到那兒一看,同時那個飯店還有一家子結(jié)婚。他說,人家那是城市人結(jié)婚,車是幾十輛,人一下子就坐幾十桌,我們?nèi)松?,只坐了三桌。當時好像要叫我講話,我到那兒一站,別人介紹說這就是新郎的父親,我自卑得在那兒無地自容,我感到給我娃丟人了。本來我兒子還說結(jié)婚后,叫我在寶雞住上幾天,好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我當天下午就搭車回來了。我一路就思索這問題,為什么農(nóng)村人和城市人的差別就這么大?為什么同樣都是人,咱的娃就是這樣,人家的娃就是那樣?我實在想不通。我再給你說一個寡婦,供養(yǎng)她兩個娃上大學。我采訪的時候跟她說,你現(xiàn)在就好起來了,你看兒子女兒都畢業(yè)了,你可以享福了。她說,唉,人家當父母的給他娃留的有房子,留的有存款,我現(xiàn)在給我兒女留下十萬元的賬,你說我有什么臉去享我兒女的福?一句話把我說得,當時我是啞口無言。
在對110個農(nóng)戶家庭的調(diào)查中,大部分工作后的大學生,對家庭的回報不能令人滿意。這些畢業(yè)了的大學生,多的每年給家庭回報一兩千元,少的僅僅三五百元,有的甚至沒有一分錢的回報。而這些大學生的農(nóng)民父母們,沒有一個人指責、怪怨自己的兒女,總是千方百計為兒女辯護開脫。
當我問起在外工作的大學生對家庭的回報為什么這么少時,所有父母都用同樣的語言說:“兒女有兒女的難處,雖然工作了,他們要結(jié)婚,要買房子,城市里費錢,我們在家里好對付,也不花錢,也不需要錢。”一個農(nóng)民家庭六個月花了兩元錢的零花錢,沒買過一分錢的菜,母親卻為自己每月只能給上大學的兒子三百元的生活費而傷心地哭泣。一個靠拉煤球為三個兒女上學掙學費的老父親,送兒子自費上高中時,一手捂著五千元學費,一手拿著冷饃靠在墻角啃。一對靠賣豆芽供了兩個大學生的夫婦,不知道干吃面是啥味道,不知道一碗羊肉泡饃多少錢。為了兒女上大學,有的父母甚至付出了生命……這些大學生的父母處處想到的是兒女,從來沒有想到過自己。有些母親哪怕一字不識,談到兒女上學的事卻是滔滔不絕。
——黨憲宗《沉重的母愛》在調(diào)查的過程當中,在一戶農(nóng)家的院里,黨憲宗還見到了一位特殊的農(nóng)婦。她和丈夫一年累死累活也只有五六千元的現(xiàn)金收入,買了化肥、種子以后,最多只能剩下三千元,根本不夠孩子上大學的費用。因此,她想盡各種辦法掙錢。
黨憲宗:老婆婆當時身上穿的褲子都還補著補丁。她說,我跟你說,我能干,我?guī)讉€娃上大學我花了多少萬?十一萬。我能種地,我能種烤煙,我能種蘋果,我能養(yǎng)雞,我能養(yǎng)牛,我還能捉蝎子。
走進院子,寬大的院子里,五間快要倒塌的舊房顯現(xiàn)得出這戶人家生活上的捉襟見肘。與破敗的房屋相比,院子里卻熱鬧了許多,到處是覓食的羊、雞、豬等。我簡單說明來意后,沒等男主人開口,女主人就打開了話匣子:“我能干,也能吃苦。我能養(yǎng)豬,能養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞。我能種蘋果,種烤煙,晚上還能逮蝎子……”
……