“白天做地里的活,晚上逮蝎子,家里的活晚上加班干,有時還要下黃河撈草賣錢。前年遇上發(fā)大水,險些丟了命。地里回來,飯沒熟,趕緊提著籠拿著鑊到溝里挖藥材,挖一點(diǎn)是一點(diǎn)?!?/p>
——黨憲宗《沉重的母愛》靠著這種幾乎是拿命換錢的方式,這位母親已經(jīng)供出了兩個大學(xué)生。不過,也數(shù)次和危險擦肩而過。有一年為了給孩子湊夠?qū)W費(fèi),她半夜跑到山溝里捉蝎子,結(jié)果摔斷了手臂。
黨憲宗:胳膊摔壞了,娃娃哭著說,媽,我不上學(xué)了,你看你為了我們上學(xué)你累成這樣子。他媽當(dāng)時氣炸啦,隨手把倆娃一人扇了一個耳光,你說啥?叫你說!你不怕,只要有媽在,你們大學(xué)就要上。(她說)現(xiàn)在我大女兒已經(jīng)工作了,第一年工作的時候回來,給我拿了三百元錢。我說以后再不要給媽錢了,你每年過年回來的時候,給媽買一身新衣服,再給媽買點(diǎn)餅干放在桌子上。新衣服媽穿上,到村里邊一轉(zhuǎn),對人說你看我供大學(xué)生,娃給買的新衣服。餅干我放在那兒,一個是我愛吃餅干,再一個,村里人來,我把餅干給散散,(告訴別人)這是我娃給我買的。你看多榮耀,多光榮!你不要給媽錢,你給了媽錢還沒人知道。
在2003年7月到9月間,黨憲宗一共走訪了110個農(nóng)戶,做了100個小時的錄像,300個小時的錄音,花了一共五萬元。但總結(jié)下來的另外一些數(shù)字,讓他感到更加觸目驚心。110戶農(nóng)戶當(dāng)中,11個人因高額學(xué)費(fèi)而累死、自殺或病逝,供有兩個或三個大學(xué)生的農(nóng)家,往往欠債四五萬,有的甚至高達(dá)十幾萬。
震驚之際,一個到處給兒子借學(xué)費(fèi)借不到而意圖自殺的母親,在絕望之中奮起呼喊出的口號,也一遍又一遍地回響在黨憲宗的耳邊。黨憲宗:她回來已經(jīng)晚了,走到亂墳崗那兒,她真想我就不如死了好,躺在這清凈地兒,也沒誰管,世上這事就了了。但是她轉(zhuǎn)念一想,這不行呀,我娃還在上大學(xué),還沒畢業(yè),媳婦還沒娶,以后工作到底怎么樣也不知道,我不能死,我當(dāng)媽的責(zé)任還沒盡完。她回來以后就咋辦?拉著架子車,走村串戶到處跑著賣西瓜。結(jié)果有一天下大雨,到了她村口的那坡上,她拉著架子車上不去。她最后咋辦?她就一邊拉著一邊喊著,下定決心,不怕犧牲,為了咱們的兒子去爭取勝利。你看她說的,為了兒子去爭取勝利,結(jié)果硬把架子車?yán)先チ恕?/p>
帶著一身疲憊和感慨萬千,黨憲宗腳步沉重地踏上了歸途。一路上,所有苦痛的父母們的面孔,一一涌上他的心頭,讓他無法釋懷。
我每到一個村莊,只要有在高中或大學(xué)上學(xué)的學(xué)生,這些家庭都在喊:“學(xué)費(fèi)再重,累死我們,也要供兒女上大學(xué),讓兒女走出農(nóng)村去,再不要像我們受苦受累了!”
——黨憲宗《沉重的母愛》于是,回到縣城之后,家里人發(fā)現(xiàn)黨憲宗好像變了一個人。他撇下繁忙的生意不管,每天就關(guān)在屋里一遍又一遍地翻看那些錄像帶,聽那些錄音。一會兒長吁短嘆,一會兒淚流不止。
黨憲宗:苦苦思索,到底是什么力量支撐著這些父母?到底是什么原因讓他們有這個神圣的念頭?他們的想法,好像是任何刀劍斧頭都砍不斷砍不折的。最后經(jīng)過我調(diào)查,所有的父母親都是一個答復(fù),我是窮怕了,苦怕了,再不能叫我的兒子女兒像我這樣,在這種艱苦的環(huán)境中去當(dāng)農(nóng)民,去受累受苦。就讓父親和母親把這個苦都背到陰間,即使我累死,即使兒女對我沒有什么回報,我都毫無怨言。曾有一個母親對我說了啥?為兒女奉獻(xiàn)到死的母親,才是最好的母親。
不上學(xué)干啥,一輩子跟我和你爸這樣過嗎?誰要再說不上學(xué)的話,我就不認(rèn)他!你們不要害怕,媽的骨頭硬著哩,只要有媽在,你們的學(xué)就得上,欠下的債媽不要你們還。
……
人往高處走,水往低處流,誰不想娃好?因此,我穿得再破也不嫌,但要讓娃穿好,到了學(xué)校不能叫城里娃看不起咱鄉(xiāng)下娃。
——黨憲宗《沉重的母愛》感慨萬千之余,黨憲宗不禁又把目光轉(zhuǎn)向了城鎮(zhèn)里的底層,那些打工者、下崗職工和小商小販。因此每天早上,他路過街上的一個燒餅攤時,總要停下來和攤主夫婦聊一聊。
戴德有夫婦下崗后開了這個小燒餅攤。本來日子還過得去,但自從幾年前,兒子考上大學(xué),女兒又讀了高中后,家里的營生一下子緊張起來。陳曉楠:有的時候也覺得累吧?
戴德有:累也不能說,只能不停地干活,因為孩子要學(xué)費(fèi),要生活費(fèi)啊。你不干的話,哪來的錢給孩子?
陳曉楠:每年最難過的日子是哪段時間?
戴德有:娃娃要錢的時候是最難受的。而且我們賣燒餅嘛,每天收回來的錢都是一毛兩毛的那種毛毛錢,一百、五十的根本沒有。給娃娃拿錢的時候都是到銀行換——現(xiàn)在學(xué)校里有些娃娃看不起咱,我娃娃交錢的時候拿出來一看是小錢,說你爸是賣燒餅的,好像丟面子。為了給兩個孩子湊學(xué)費(fèi),戴德有夫婦每天起早貪黑打燒餅。在了解了戴德有的家庭情況之后,黨憲宗專門給他算過一筆賬。
黨憲宗:我說一個燒餅賺一毛錢,十萬個燒餅才賺一萬元。兩個娃一共要上六年高中,八年大學(xué),一分錢不多花,從高中到大學(xué)要八萬元,兩個娃就是十六萬元。這就是說,你要打夠160萬個燒餅,賺的錢才夠娃的高中和大學(xué)的學(xué)費(fèi),自己還要不花錢。一個燒餅從和面到最后取出來,要經(jīng)過10道手續(xù),一百六十萬個燒餅就是1600萬次手續(xù),才能給娃把這學(xué)費(fèi)湊夠。他說是,哎,我從來就沒有算過這賬。我爺爺是靠放牛生活的,我爸爸當(dāng)年靠賣飯,我也是靠賣飯,但是結(jié)果我們都沒有啥文化。我為什么受這么大的苦?關(guān)鍵就是沒文化。因此我現(xiàn)在就不能叫我兒子女兒再像我這樣打燒餅。我兒子現(xiàn)在在天津大學(xué)電子工程系,萬一他以后成了個科學(xué)家,這就是打燒餅的父親與科學(xué)家的兒子,我多榮耀呀!本來我有時候晚上都累得實在是沒辦法,但一想起兒子,馬上勁頭就來了,幾乎渾身是勁。