生長(zhǎng)在這樣的家庭里的林徽因,既是幸運(yùn)的,也是不幸的。幼年的林徽因和一群表姐妹住在祖父的大院里,她喜歡和表姐妹們?cè)谝黄鹱x書玩耍。她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上,大姑母出嫁后依然常年住在娘家。幾個(gè)女孩在一起,有的時(shí)候好得像一個(gè)人,有的時(shí)候又鬧得不可開交,大姑母總是任由她們打鬧。林徽因異母弟林暄曾回憶:“林徽因生長(zhǎng)在這個(gè)書香家庭,受到嚴(yán)格的教育。大姑母為人忠厚和藹,對(duì)我們姊兄弟親勝生母?!?/p>
5歲的林徽因由大姑母林澤民授課。林徽因是舊式家族庶出的大小姐,來自族人的傾軋與磨難成為她的必修課。在失寵的母親之外,她需另尋可倚重的親情依靠。這位姑母彌補(bǔ)了林徽因母親性格、文化方面的不足。林徽因很有靈氣,大姑母經(jīng)常夸獎(jiǎng)她聰明靈秀,一起讀書的幾個(gè)姐妹中,徽因年齡最小,最貪玩,上課時(shí)候也不注意聽講,可是她卻總是背書背得最好的。此時(shí)林徽因的天地有如祖父的庭院一般陽光燦爛。
徽因6歲的時(shí)候,出了水痘,按照老家的說法,這叫出“水珠”。她期盼著有人能來后院,不是她感覺到孤獨(dú),而是希望有更多的人知道她自己出“水珠”。她竟然不像許多孩子那樣感到難忍的病痛,也不覺得這是病,她喜歡水珠這個(gè)名字,所以因?yàn)檫@個(gè)病多了幾分驕傲和神秘。后來徽因回憶說:“當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字,忘卻它是一種病,因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出‘水珠’么?我就感到一種榮耀?!边@異乎尋常的感受已顯露出她天性中的藝術(shù)氣質(zhì)。
父親時(shí)常在外,只得留林徽因在祖父身邊。她是個(gè)聰穎的女孩子,因此深得祖父、父親的喜愛。她是在祖父身邊長(zhǎng)大的,平時(shí),祖父經(jīng)常給她講這樣那樣的故事。她6歲開始為祖父代筆,給父親寫家信,成為祖父與父親之間的通信員。
1909年,林長(zhǎng)民取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位畢業(yè)回國(guó)。隨著林長(zhǎng)民的升遷,徽因一家由杭州搬到了上海。1912年,他們又搬家了,這次是搬到北京(在中華民國(guó)前期,北京稱順天府、京兆地方,1928年之后改名為北平,1949年北平和平解放后,9月27日更名為北京,為敘述方便,以下通稱北京)去。在那里,父親在幾屆政府中升遷到很高的官職。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間,他仍然沒有兒子來繼承香火?;找蚰赣H曾給林長(zhǎng)民生了兩個(gè)女兒,林長(zhǎng)民對(duì)兩個(gè)女兒疼愛有加,對(duì)她卻十分冷淡。小女兒因病夭折后的第十年,林長(zhǎng)民娶了年輕貌美的上海女子程桂林,林徽因叫她三娘。從此,徽因的母親就開始過著被丈夫冷落的生活。