三娘也沒(méi)有什么文化，卻性情乖巧，加上一連生了幾個(gè)兒子，丈夫便寵愛(ài)之至，號(hào)“桂林一枝室主人”，并漸漸冷落了何氏。何氏長(zhǎng)期被遺忘在冷僻的后院，實(shí)際過(guò)著分居的孤單生活，脾氣越來(lái)越壞。幼小的林徽因隨母親在冷清的后院，常常感到悲傷和困惑。梁從誡這么說(shuō)他的母親林徽因：“她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她?！?/p>

生活并不總是陽(yáng)光明媚，徽因的生活蒙上了一層陰影。三娘接連生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，在有著傳統(tǒng)的重男輕女觀念的林長(zhǎng)民那里，三娘和她的孩子們贏得了他的歡心。他們住在明媚寬敞的前院，這里充滿了孩子們快樂(lè)的喧鬧?；找蚝湍赣H則住在后邊一個(gè)較小的院子里。前院有弟弟妹妹們的歡笑吵鬧聲，也有父親買(mǎi)給三娘的很多稀奇古怪的物品?；找蚝苄〉臅r(shí)候就清楚，父親不喜歡母親。母親經(jīng)常背著人流眼淚，她的心也很苦?；找蛑灰ミ^(guò)前院，回來(lái)后就會(huì)被母親數(shù)落。她數(shù)落前院也抱怨丈夫，一邊哭，一邊感嘆自己命苦，哭死掉的小女兒。

徽因的母親對(duì)林長(zhǎng)民這第二個(gè)妾滿懷嫉妒，而林長(zhǎng)民又毫不掩飾對(duì)程氏的偏愛(ài)，這更使徽因的母親受不了。多愁善感的徽因被夾在中間。她對(duì)母親憤怒的悄悄話表示同情，同時(shí)又愛(ài)她的父親，她喜歡同父異母的弟弟妹妹，可是她討厭他們?cè)谝黄饡r(shí)那無(wú)盡的吵鬧和苦惱。

她是一個(gè)早熟的孩子，她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成了一個(gè)成人，她因此而失去了她的童年。父親的歸來(lái)一定使她很高興，而她那敏捷、聰慧、多愁善感的性格也一定使父親對(duì)她倍加喜愛(ài)。也可能是在上海的那些年使他們?cè)絹?lái)越親近了。林徽因的早熟，除了由于她的聰慧，主要應(yīng)該歸于幾乎是遭遺棄的母親給她心理蒙上的陰影。雖然她深得父親以及其他長(zhǎng)輩的寵愛(ài)，但是，每次回到冷落的后院，面對(duì)母親陰沉怨憤的神情，她不得不過(guò)早地體會(huì)世態(tài)的炎涼。這些都根植在徽因的記憶里，對(duì)她的性格也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，直接影響著她日后的人生抉擇。

12歲的徽因落落大方，因?yàn)閺男◇w弱多病，所以看上去很瘦，但卻亭亭玉立，纖細(xì)柔美，越來(lái)越清秀美麗，并且非常懂事。這個(gè)時(shí)候的她就已經(jīng)是一個(gè)聰明、有主見(jiàn)、能幫助料理家務(wù)的孩子了。林長(zhǎng)民感覺(jué)她特別貼心，當(dāng)然也就對(duì)她更多了一些體貼和關(guān)愛(ài)。林家人都說(shuō)，徽因是父親最喜愛(ài)的孩子。