詩(shī)人徐志摩慘禍
【濟(jì)南二十日五時(shí)四十分本報(bào)專(zhuān)電】京平航空駐濟(jì)辦事所主任朱鳳藻,二十日早派機(jī)械員白相臣赴黨家莊開(kāi)山,將遇難者飛機(jī)師王貫一、機(jī)械員梁壁堂、乘客徐志摩三人尸體洗凈,運(yùn)至黨家莊,函省府撥車(chē)一輛運(yùn)濟(jì),以便入棺后運(yùn)平,至燒毀飛機(jī)為濟(jì)南號(hào),即由黨家莊運(yùn)京。徐為中國(guó)著名文學(xué)家,其友人胡適由北平來(lái)電托教育廳長(zhǎng)何思源代辦善后,但何在京出席四全會(huì)未回。
志摩的死訊讓他的朋友一時(shí)之間無(wú)法接受,志摩那么年輕,就像是孩子般天真,怎么能就這樣帶著他的才華和光芒默默地去了另一個(gè)沉寂的世界?
第二天一早,梁思成、張奚若和金岳霖趕到濟(jì)南大學(xué),和連夜乘車(chē)趕到濟(jì)南的沈從文、梁實(shí)秋、聞一多等人一起到安放志摩遺體的福緣庵,商議操辦他的后事。梁思成勸阻了執(zhí)意要去的林徽因,因?yàn)槠拮拥纳眢w太瘦弱了,他實(shí)在不忍心讓妻子去經(jīng)歷那種生離死別的場(chǎng)面。
冷冷的雨水沖刷著古舊的青瓦房檐,水珠不斷地滴落,天空迷蒙得像是一幅水墨丹青,那濃重的氤氳變成了心頭真切的悲痛,仿佛所有記憶都在這陰冷的天氣里,變成了化不開(kāi)的哀思。
福緣庵的小廳內(nèi)安放著徐志摩的靈柩,入殮時(shí),工作人員按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,為他穿上綢袍馬褂的壽衣,腳上是一雙黑色云頭如意壽字鞋,紅頂球綢紗小帽遮不住額角的傷口,這個(gè)傷口就是志摩的致命傷。志摩眼睛微張,鼻子略腫,靜靜地躺在那里。這就是那個(gè)永遠(yuǎn)向往光明,向往天空,充滿(mǎn)陽(yáng)光而有生氣的志摩。
小小的福緣庵里哭聲一片,外面的凄風(fēng)冷雨仿佛也為這位詩(shī)人的逝去而傷悲。思成率先獻(xiàn)上了一只花圈,這是他和徽因流著淚連夜制成的,花圈的主體是鐵樹(shù)葉,再加以白花的裝飾,志摩的照片鑲嵌在中間。照片中的志摩還是曾經(jīng)的音容笑貌,可惜卻在一瞬之間成了故人。人生的無(wú)常和變幻常常是那么突如其來(lái),有時(shí)讓人無(wú)奈,有時(shí)讓人悲傷。
返回北京的時(shí)候,思成悄悄帶回了一片失事飛機(jī)的殘骸,這是之前徽因再三囑托的。
徐志摩死后不久,社會(huì)對(duì)他的贊美和攻擊就開(kāi)始了。新月社的朋友們都在整理他的詩(shī)作,當(dāng)時(shí)很多知名的文人在《新月》的“志摩紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”上發(fā)表了悼念的文章。
但是社會(huì)上也有人對(duì)徐志摩持批評(píng)態(tài)度,因?yàn)樾熘灸Φ碾x婚和再婚是當(dāng)時(shí)不為人所接受的。他們對(duì)徐志摩的指責(zé)也牽涉到了林徽因和陸小曼,這讓文學(xué)界了解他們的朋友很是憤慨。