1931年12月7日,志摩遇難半個(gè)月之后,徽因的《悼志摩》發(fā)表在了《晨報(bào)?副刊》上。
十一月十九日我們的好朋友,許多人都愛戴的新詩人,徐志摩突兀的,不可信的,慘酷的,在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上,頓使那一早的天墨一般地昏黑,哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過!他是那樣活潑的一個(gè)人,那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng),他那像小孩般的精神和認(rèn)真,誰又會(huì)想到他死?
突然的,他闖出我們這共同的世界,沉入永遠(yuǎn)的靜寂,不給我們一點(diǎn)預(yù)告,一點(diǎn)準(zhǔn)備,或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕,那一天不知震麻了多少朋友的心?現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí),仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死,多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容,事實(shí)是不會(huì)為我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能!這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的,沒有宗教地望著這死的帷幕,更是絲毫沒有把握。張開口我們不會(huì)呼吁,閉上眼不會(huì)入夢(mèng),徘徊在理智和情感的邊沿,我們不能預(yù)期后會(huì),對(duì)這死,我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔,吞咽枯澀的淚;待時(shí)間來剝削著哀慟的尖銳,痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么?但是除去拭淚相對(duì),默然圍坐外,誰也沒有主意,誰也不知有什么話說,對(duì)這死!
……
志摩,我的朋友,死本來也不過是一個(gè)新的旅程,我們沒有到過的,不免過分地懷疑,死不定就比這生苦,“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”,但是我前邊說過,最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時(shí)代,對(duì)這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚,不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明,除非我也有你那美麗的詩意的信仰!
我個(gè)人的悲緒不竟又來擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶,朋友們?cè)彙?