第八章 日記本

當(dāng)時(shí)沈陽方面來參加舅舅殯禮的人很多，基本都是舅舅求學(xué)期間的師友，給我印象最深的是一個(gè)叫徐萬里的老人。他來的時(shí)候前呼后擁，排場特別大，事后又被市政協(xié)和畫院的領(lǐng)導(dǎo)請去吃飯。聽母親介紹過，徐萬里是魯美的老教授，中國著名的油畫家，也曾參與過全景畫的創(chuàng)作。舅舅求學(xué)時(shí)一直拜在徐萬里門下，與老師的感情很深，當(dāng)年得以進(jìn)入創(chuàng)作組，還是徐萬里力推薦的。

對于徐萬里這種名人，打聽起來十分容易。搞到住址后，在一個(gè)周日的下午，我拎著兩袋水果，敲開了他的家門。

徐萬里身材瘦小，滿頭銀發(fā)，雖然手拄拐杖，腰板卻依舊挺得筆直。他還沒等我表明身份，就一下拉住我的手，驚喜地說：“丫頭，你是英石的外甥女吧，叫肖……肖薇，是名警察。上次在錦州沒顧上跟你說話，你是來看我的嗎？”

我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“徐老，您真是好記性，我這次到沈陽出差，順便來看看您?！?/p>

徐萬里連聲說好，把我讓進(jìn)屋里，熱情地招呼著。由于耳朵不太方便，他說起話來聲音很大，顯得中氣十足。

徐萬里的老伴慈眉善目，一副溫良賢淑的模樣，她含笑倒上兩杯清茶，就退回了里屋，留我們在客廳說話。

寒暄過后，我有意把話題轉(zhuǎn)向舅舅，試圖從他嘴里套出些東西。徐萬里手撫胡須，感慨連連，聲調(diào)之中，有種特殊的感傷落寞。他滔滔不絕講了半天，盡是舅舅求學(xué)期間的種種瑣碎軼事，人物地點(diǎn)，時(shí)間細(xì)節(jié)，都說得清清楚楚，可見對自己的愛徒記憶猶深。

這些話勾起了我對舅舅的懷念，心頭一陣陣發(fā)酸，就捏住額角，沉默著沒有接話。

徐萬里喝了口茶，又講了幾句別的，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，告訴我：1986年9月，解放軍總政治部組建全景畫創(chuàng)作組，從全國調(diào)集了三十多個(gè)畫家，都是當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的學(xué)者和教授，原本也輪不到舅舅這種初出茅廬的學(xué)生，但他一直認(rèn)為舅舅天賦極高，是可以栽培的好苗子，就再三向上保薦，總算讓上面多加了一個(gè)名額。

那個(gè)年代的人很單純，面對如此重大的政治任務(wù)，只是感到光榮和興奮，完全出于無私奉獻(xiàn)，根本不會(huì)計(jì)較什么報(bào)酬，各自劃分了一片創(chuàng)作區(qū)域，就分別去實(shí)地采風(fēng)。記得那年舅舅才三十出頭，是組里最年輕的小伙子，每天忙里忙外，風(fēng)風(fēng)火火，干勁十足。也正因?yàn)橛辛诉@次機(jī)遇，舅舅的畫風(fēng)才受到肯定，從此一發(fā)不可收拾，在油畫領(lǐng)域取得了不俗的成績。后來每逢舅舅來沈陽拜會(huì)自己，都說是因?yàn)槔蠋煹耐扑]才造就了他的今天。

說到這里，徐萬里頓了頓，長嘆數(shù)聲，哀傷地說：“五十多歲，正是一個(gè)畫家創(chuàng)作力最強(qiáng)的時(shí)候，但可惜啊，你舅舅他……他走得太早了?！?/p>

我輕輕點(diǎn)著頭，內(nèi)心深處卻涌起一番別樣感觸：舅舅在當(dāng)年發(fā)現(xiàn)紅木板后，獨(dú)自守著秘密生活了二十多年，又沒有妻子兒女可以去傾訴，這該是怎樣一種沉重壓抑的負(fù)擔(dān)啊，想想都讓人覺得痛苦不堪。如今他驟然離世，何嘗不能說是一種解脫呢？

見我始終不說話，徐萬里眨眨眼，似乎察覺到一些什么，微笑著問我：“孩子，你大老遠(yuǎn)地跑來看我，要是我沒猜錯(cuò)的話，該是有什么事兒吧？”

我心中一動(dòng)，望著老人慈祥的面孔，想到他是除了我與母親之外，舅舅最為親近的人，原本的顧慮頃刻間打消，決定不再隱瞞，就將舅舅去世前后發(fā)生的事情，原原本本地告訴了他。為了不引起老人的擔(dān)心，對我之前經(jīng)歷的種種遭遇，一概沒有提及。

徐萬里半躺在太師椅上，雙眼瞇成兩條縫，右手捻著胡子，靜靜地傾聽。等我說完了，他慢慢搖著頭，眼球快速旋轉(zhuǎn)，左手不斷地敲打著椅子扶手，發(fā)出有節(jié)奏的嗒嗒聲。片刻，他突然深深地嘆了口氣，慢慢地說：“看來，他還是沒有躲過去啊……”

他蒼老的聲音在客廳回響，客廳忽然顯得空蕩蕩的。