作曲家和他的鸚鵡

同拍攝組去泰國(guó)前，蘇普莉婭把從朋友那里繼承過來的鸚鵡留給范林照管。范林從沒問過她鳥來自何處，但敢保證這只名叫寶利的鸚鵡曾經(jīng)屬于某個(gè)男人。蘇普莉婭在他之前一定交過一些男友。她是位漂亮的印度演員，總會(huì)招來羨慕的眼風(fēng)。每當(dāng)她人不在紐約，范林就擔(dān)心她會(huì)跟別的男人熱戀起來。

好幾次他曾暗示可能向她求婚，但她總是避開這個(gè)話題，說她的影壇生涯到三十四歲就會(huì)結(jié)束，今后五年里得抓緊多拍幾部片子。實(shí)際上，她從未演過主角，始終演些配角。如果她什么角色都拿不到就好了，那樣她就可能接受妻子和未來媽媽的角色。

范林不太了解寶利，從沒讓這只白尾巴的小粉紅鸚鵡進(jìn)入自己的作曲室。過去蘇普莉婭出差時(shí)常常把寶利寄托在“動(dòng)物之家”，不過，如果只離開兩三天，她就把它關(guān)在籠子里，放上足夠的食物和水。但這回她將在國(guó)外呆三個(gè)月，所以要范林照看這只鳥。

跟別的鸚鵡不同，寶利不會(huì)說話；它不聲不響，使范林常常懷疑它是啞巴。夜里這只鳥棲息在窗邊，睡在一個(gè)立架上的籠子里，那架子像巨型的落地?zé)?。白天它蹲在窗臺(tái)上或在籠子頂上曬太陽(yáng)，羽毛好像被陽(yáng)光漂白了。

范林知道寶利喜歡吃谷子，但不清楚寵物店在哪里，他就去街上的香港超市買回一袋小米。有時(shí)他也把自己吃的東西給鸚鵡：米飯、面包、蘋果、西瓜、葡萄。寶利喜歡這些食物。每當(dāng)范林把飯菜放到桌上，鳥就過來轉(zhuǎn)悠，等著時(shí)機(jī)啄上一口。這些日子范林常常吃中餐，這是蘇普莉婭不在家的唯一好處。

“你也想吃麥片嗎？”一天范林吃早餐時(shí)問寶利。

鳥用長(zhǎng)著白圈的眼睛盯著他。范林拿來一只茶碟，放進(jìn)幾顆麥片，擺在寶利面前。他加上一句，“你媽不要你了，你得跟我過了?！睂毨闹溒?，眼皮撲閃撲閃。不知為什么范林今天覺得它怪可憐，就找來一個(gè)酒盅，倒了點(diǎn)奶給它。

早餐后，他第一次讓寶利進(jìn)入作曲室。范林在電子琴上譜曲，因?yàn)榉块g太小，放不開鋼琴。鳥靜靜地坐在他的寫字臺(tái)的邊緣上，注視著他，仿佛認(rèn)得他寫下的音符。接著，當(dāng)范林在琴上彈試一個(gè)曲調(diào)時(shí)，寶利開始拍打翅膀，搖頭晃腦?！跋矚g聽我的作品嗎？”范林問它。

鳥沒有反應(yīng)。

范林正在改寫音符時(shí)，寶利落到琴鍵上，踏出幾個(gè)微弱的音響，這讓它更想玩下去?！白唛_！”范林說，“別礙事。”

鳥飛回到寫字臺(tái)上，又一動(dòng)不動(dòng)地觀看男人在紙上畫著小蝌蚪。

十一點(diǎn)左右，范林靠著椅背伸了個(gè)懶腰，注意到寶利身旁有兩個(gè)白斑，一個(gè)比另一個(gè)大?！霸撍赖?，別在我桌上亂拉！”他喊道。

一聽那話，鸚鵡嗖地飛出屋去。它一逃跑，倒使范林安靜了幾分，提醒自己要耐心些，寶利可能和小嬰兒差不多。他站起來用紙巾擦去了污跡。

每周他給只有五個(gè)學(xué)生的作曲班上三次課。他們付的學(xué)費(fèi)是他的固定收入。學(xué)生們晚上來到他在三十七大街的公寓，待上兩小時(shí)。那位二十二歲名叫沃娜?科南的瘦削女生非常喜歡寶利，經(jīng)常伸出食指對(duì)它說：“過來，過來呀?！辈还芩趺春宥海W鵡總是無動(dòng)于衷，坐在范林的腿上，仿佛也在聽講。有一回沃娜抓起鳥來放到自己頭上，但寶利立即跑回到范林那邊。她嘟囔說：“馬屁精，光會(huì)溜須主子?！?/p>

范林跟當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)劇組合作，創(chuàng)制一出以民間音樂家阿炳為原型的歌劇。阿炳早年與他父親一樣是個(gè)和尚；后來他失明了，被趕出了寺廟。他開始作曲，沿街演奏聊以度日。

范林不喜歡這個(gè)劇本，它過于強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的偶然性。歌劇的主人翁阿炳宣稱“藝術(shù)的偉大只是一個(gè)意外”。對(duì)范林來說，這種邏輯無法解釋貝多芬或柴可夫斯基；沒有藝術(shù)理論、眼界、目標(biāo)，怎么可能有他們偉大的交響樂。偉大的藝術(shù)不應(yīng)該是偶然的。

即使這樣，范林仍然用心地譜寫《盲人音樂家》的樂曲。根據(jù)合同，他將獲得整個(gè)歌劇收入的百分之十二，他們會(huì)預(yù)支給他六千美金，分兩次付清。這些日子他忙著作曲，很少做飯。他從早上七點(diǎn)創(chuàng)作到下午兩點(diǎn)，然后出去吃午餐，常常帶上寶利。鳥蹲在他肩上，范林走起路來覺得寶利的爪子在撓他的皮膚。

一天下午,在羅斯福大街上的泰阪餐廳里，范林吃完飯去柜臺(tái)那邊付了錢，回到座位上繼續(xù)喝茶。他把一美元小費(fèi)放到桌上，寶利卻叼起錢來，放回到他手里。

“哇，它認(rèn)得錢！”鼓著金魚眼的女招待喊起來?！皠e偷我的錢，小三只手！”

那天夜里范林在電話上告訴了蘇普莉婭寶利的新花招。她說：“我從沒想到你會(huì)喜歡它。它不會(huì)給我叼錢，那是肯定的。”

“我只是照管它。它是你的?！狈读忠詾樗龝?huì)興致勃勃地談下去，但她的聲音同往常一樣，徐緩的女中音略帶睡意。他本來要說多么想她，經(jīng)常撫摸她在壁櫥里的衣服，但忍住了沒說。

一個(gè)濕漉的早晨，外面蒙蒙細(xì)雨在風(fēng)中搖曳，像綿綿絲線纏在一起；西面街上的車輛隆隆作響。范林躺在床上，肚子上蓋著卷皺的床單，心里想著蘇普莉婭。那女人總夢(mèng)想著要孩子，她在加爾各答的父母常催她快結(jié)婚。然而范林覺得自己可能只是她的備胎——一旦她找不到更中意的男人，他就成為墊底的。他盡量不想煩心事，而回憶起那些令兩人都銷魂、疲竭的激奮之夜。他想她，非常想，但也明白愛情就像別人的恩賜，隨時(shí)都會(huì)失去。

突然一個(gè)響亮的音符從作曲室傳來——寶利在電子琴上玩呢?！皠e鬧騰了！”范林朝鳥嚷道。但音響繼續(xù)玎玲玲地傳來。他下了床，向作曲室走去。