不知怎么搞的客廳里窗戶(hù)開(kāi)著，地板上散落著紙張，由過(guò)堂風(fēng)吹來(lái)吹去。范林聽(tīng)到動(dòng)靜，看見(jiàn)一個(gè)人影溜進(jìn)廚房。他快步跟過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)十幾歲的男孩爬出窗外。范林沒(méi)追上他，就探出窗戶(hù)，朝順著防火梯往下跑的小偷大喊：“你要是再來(lái)，我就報(bào)警把你逮起來(lái)。找死的！”

男孩跳落到柏油地上，兩腿一軟坐了個(gè)屁股蹾，但接著就爬起來(lái)。他的牛仔褲后面黑乎乎的濕了一片。一眨眼他拐上街道，不見(jiàn)了。

范林回到客廳時(shí)，寶利忽地一聲飛過(guò)來(lái)，落到他的胸脯上。鸚鵡看上去受驚了，翅膀顫抖不停。范林雙手捧起鳥(niǎo)，親了它一下?！爸x謝你啦，”他悄聲說(shuō)，“你嚇壞了吧？”

鳥(niǎo)籠的門(mén)白天黑夜總開(kāi)著，寶利通常在籠子里方便。每?jī)扇旆读志蛽Q一換鋪在籠底的報(bào)紙，以保持鳥(niǎo)舍的清潔。實(shí)際上，他的整個(gè)公寓成了一個(gè)大鳥(niǎo)舍，寶利可以進(jìn)進(jìn)出出，包括作曲室。它醒著時(shí)一般不在籠子里呆著，那里面橫著一根塑料棲杠。甚至夜里它也不用棲杠，而是抓著籠幫睡覺(jué)，身子懸在空中。那樣睡不累嗎？范林想。難怪寶利白天提不起精神。

一天下午，鸚鵡趴在范林的胳膊肘上，他注意到寶利的一只腳比另一只腳厚些。他把鳥(niǎo)翻了個(gè)身，吃了一驚，發(fā)現(xiàn)寶利左腳上有個(gè)綠豆大小的水泡。他尋思著塑料棲杠是不是太滑了，鸚鵡踩不住。是不是它抓著睡覺(jué)的籠幫把腳磨起了泡？也許他應(yīng)該給寶利買(mǎi)只新籠子。他翻閱起電話簿查找寵物店。

一天傍晚他在皇后區(qū)植物園散步，遇見(jiàn)歌劇導(dǎo)演艾爾伯特?張。艾爾伯特在跑步。他停下來(lái)和范林寒暄時(shí)，寶利飛向一棵碩大的柏樹(shù)，沖進(jìn)蓬亂的樹(shù)冠，落到樹(shù)枝上。

“下來(lái)，”范林喚它。鳥(niǎo)一動(dòng)不動(dòng)，緊抓著傾斜的樹(shù)枝，注視著兩人。

“這只小鸚鵡真難看?！卑瑺柌卣f(shuō)。他擤了一下鼻子，用手指撣去運(yùn)動(dòng)褲上的塵土，接著跑走了，后脖頸上的肉直顫。在他前方一對(duì)年輕夫婦溜著一條達(dá)克斯獵狗，狗脖子上拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶。

范林轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，寶利飛撲下來(lái)落在他頭上。范林把鳥(niǎo)放到胳膊上。“怕我丟下你走開(kāi)，是吧？”他問(wèn)?！澳阋遣宦?tīng)話，我就不再帶你出來(lái)了，明白嗎？”他拍拍寶利的頭。

鸚鵡只朝他眨眨眼。

范林突然意識(shí)到寶利一定喜歡木頭棲杠的感覺(jué)。他四下找了找，在一棵高高的橡樹(shù)下?lián)炝烁鶚?shù)枝，帶回家去了。他卸下塑料棒，把樹(shù)枝削成新的棲杠，每一端都刻出個(gè)槽，將它嵌進(jìn)籠子里。從那天起，寶利每天夜里都睡在木枝上。

范林自豪地對(duì)蘇普莉婭講起那個(gè)新的棲杠，但她太忙，興奮不起來(lái)。她聽(tīng)上去倦意濃濃，只說(shuō)了句“我真高興把鳥(niǎo)留給了你。”她甚至都沒(méi)說(shuō)聲謝謝。他原打算問(wèn)她電影拍攝的進(jìn)展如何，但沒(méi)問(wèn)。

歌劇作曲進(jìn)展得很順利。范林交上去了前半部分樂(lè)譜—共132頁(yè)；艾爾伯特高興極了，說(shuō)他一直擔(dān)心范林還沒(méi)動(dòng)筆?，F(xiàn)在艾爾伯特可以放寬心了——一切都要就緒了。幾位歌手已經(jīng)簽約?？雌饋?lái)明年夏天他們就能上演歌劇。

在辦公室里，艾爾伯特叼著雪茄，吞吐煙霧，面帶難色地咧嘴一笑，對(duì)范林說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)法付給你頭一半預(yù)支費(fèi)?！?/p>

“為啥不能?合同上寫(xiě)的你必須付?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，但我們手頭沒(méi)有現(xiàn)金。下月初我一定付你，那時(shí)我們就有錢(qián)了?！?/p>

范林臉一沉，寬厚的眉毛擰起來(lái)。他已經(jīng)陷進(jìn)這個(gè)歌劇里，撤不出來(lái)了，他怕將來(lái)更難得到報(bào)酬。他以前從沒(méi)為艾爾伯特?張工作過(guò)。

“這鳥(niǎo)今天更丑了?！卑瑺柌卣f(shuō)，手里的雪茄指著寶利。鳥(niǎo)站在寫(xiě)字臺(tái)上，在范林的兩手之間。

話音剛落，鸚鵡忽地飛起來(lái)，落到艾爾伯特的肩上?！鞍ィ?，它喜歡我呀！”那人喊了一聲。他取下寶利，鳥(niǎo)慌忙逃回到范林身邊。

范林注意到艾爾伯特的西服肩膀上有片綠乎乎的污斑。他壓下從喉嚨里沖上來(lái)的歡笑。

“別為酬金擔(dān)心，”艾爾伯特保證說(shuō)，手指輕敲著桌面，“咱們有合同，如果我不付款，你可以告我。這回只是例外。錢(qián)已經(jīng)有人同意捐了。我保證這種事不會(huì)再發(fā)生。”

范林覺(jué)得好多了，跟導(dǎo)演握握手，走出辦公室。

三個(gè)月前，《盲人音樂(lè)家》簽合同的時(shí)候，那位住在斯塔騰島上的流亡詩(shī)人堅(jiān)持作曲家不可以改變劇本中的任何地方。奔永身為詩(shī)人兼劇作家，不明白歌劇與詩(shī)歌不同，得依靠多人合作才行。艾爾伯特太喜歡這個(gè)劇本了，就同意了作家提出的條件。這卻給范林出了難題，他心中的音樂(lè)結(jié)構(gòu)無(wú)法跟一些詞吻合。此外，有的字沒(méi)法唱，比如“美滋滋”和“自私”。他得用別的詞取代它們，最理想的是以開(kāi)元音結(jié)尾的字。