位于東京都本鄉(xiāng)的東京大學(xué)醫(yī)學(xué)系的標(biāo)本室里,就秘藏著近百?gòu)堖@樣的人皮。
被稱為醫(yī)學(xué)博物館的標(biāo)本室,占去了醫(yī)學(xué)系大樓三樓的一半。每年五月的東京大學(xué)文化節(jié)期間,標(biāo)本室都要對(duì)外開放。不用說,作為日本最高學(xué)府的東京大學(xué)醫(yī)學(xué)系的標(biāo)本室,除了剛才提到的刺青人皮以外,還有無數(shù)珍奇的標(biāo)本。例如入口處附近,就有裝在耀眼的金色棺材里的古代埃及的木乃伊,有內(nèi)村鑒三、夏目漱石等名人的腦髓,還有一對(duì)留下了死后也要用自己的身體為醫(yī)學(xué)進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的遺言的醫(yī)學(xué)博士夫婦的完整骸骨站在那里,用呆滯的眼睛注視著前來參觀的人們。另外,曾轟動(dòng)一時(shí)的玉之井御齒黑溝碎尸案的尸骨,也擺在玻璃架子上。但是,標(biāo)本室里最吸引人的,不管怎么說也是那些鑲在鏡框里掛在墻上的刺青人皮。
那奇妙的蔓藤花紋,是把刺青師和這種藝術(shù)的愛好者們死后的靈魂留給后世的曼陀羅圖。
經(jīng)過特殊的藥物處理,鋪平之后裝在鏡框里的刺青標(biāo)本,既像是一幅幅精美的繪畫,又像是哥白林式的花壁毯。
牡丹、中國(guó)獅子、金太郎①2、般若、花和尚、九紋龍……多姿多彩,爭(zhēng)奇斗艷。每一張標(biāo)本上都有刻在生命之中的痛苦掙扎,都可以讓人感覺到刺青師把全部感情傾注在一根針上的時(shí)候那凝神靜氣的呼吸。
一張一張的觀賞,當(dāng)然都可以說是藝術(shù)品,但是幾十張集中在一起,就會(huì)造成一種怪異的氣氛,給人帶來一種想說卻說不上來的、非同一般的、扣人心弦的緊張感,叫人覺得喘不上氣來。一直盯著刺青標(biāo)本看的話,就會(huì)在某個(gè)瞬間脫離現(xiàn)實(shí),進(jìn)入一個(gè)奇異的世界,簡(jiǎn)直就像被人拽進(jìn)去似的,根本控制不住自己。
有一次,跟我一起在這個(gè)標(biāo)本室參觀的報(bào)社記者不由得小聲尖叫道:
“人死留皮嗎?”
感嘆,恐怖,興奮,陶醉,種種情感交織在一起,他的臉上浮現(xiàn)出非常復(fù)雜的表情,繼續(xù)說道:
“刺青的確是一種藝術(shù)。至少就收藏在這里的標(biāo)本而言,我不能不同意你的說法。不過,弄傷自己的身體,忍著劇烈的疼痛,消耗大量的體力,又不能不說是一種愚蠢的行為。一個(gè)懂得常理的人是不會(huì)這樣做的?!?/p>
如果說刺青愚蠢,也確實(shí)是愚蠢;如果說刺青不合乎常理,一時(shí)還真說不出比刺青更不合乎常理的事情來。但是,刺青就像鴉片一樣具有魅力,一旦被它的魅力俘虜了,就不會(huì)有絲毫的抵抗。只要迷上了刺青,就再也找不到可以代替它的世界了。
如果舉一個(gè)最著名的例子,那就是把自己的皮留在了這個(gè)標(biāo)本室的前雕勇會(huì)①3會(huì)長(zhǎng)——村上八十吉。
村上八十吉身上的刺青,就大小而言可以說是空前絕后的。以前在新富座劇場(chǎng)看門的村上八十吉,不僅身上、胳膊上、腿上是刺青,就連臉上、頭上、手指腳趾上、耳朵眼兒里、眼瞼里,也都是刺青,保留著皮膚的本來面目的,只有手掌心那么一丁點(diǎn)了。
他活著的時(shí)候,從遠(yuǎn)處看他的臉,還以為他是一個(gè)印度人。走到近前,看清那臉上是刺青的時(shí)候,誰都會(huì)驚得大叫起來。
好像不把全身的皮膚都漬進(jìn)墨汁,他就活不下去了似的。一想到他的這種心境,我就會(huì)起一身的雞皮疙瘩。這恐怕只能用“執(zhí)著”二字來解釋了。
換一個(gè)角度來說,像這樣能把近百?gòu)埓糖鄻?biāo)本集中于一室,完全借助于那些迷上了刺青的男男女女的力量。
收集其他的標(biāo)本,例如結(jié)核或癌的病理標(biāo)本,并不是一件難事,在大學(xué)的附屬醫(yī)院等處,那樣的患者不計(jì)其數(shù),從他們當(dāng)中物色幾個(gè)適當(dāng)?shù)娜诉x,標(biāo)本很容易地就能到手。
但是,說到刺青的標(biāo)本,可就是另外一回事了。首先,找到富有藝術(shù)性的作品就是一件非常困難的事。
當(dāng)然啦,要想找?guī)讉€(gè)只是在皮膚里漬進(jìn)了墨汁的人,還是很簡(jiǎn)單的。只要到澡堂子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就可以看到在胳膊上雕著心愛女子的名字的人,還可以看到在后背上雕著未完成的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劍客巖見重太郎的人。不過,完整的刺青藝術(shù)是很難找到的。
說到刺青名手,不管是在哪個(gè)時(shí)代都是屈指可數(shù)的。
明治時(shí)代以后,為了逃避政府日趨嚴(yán)厲的取締政策,身居陋巷過著食不果腹的日子、拼死也要保住刺青技術(shù)的刺青師,只有第一代和第二代的雕宇之,以及雕兼、雕金、雕五郎、雕安等人,其他的所謂刺青師都是除了墨汁以外連朱紅是怎樣漬進(jìn)皮膚都不知道的外行。