1
天快亮?xí)r,離世多年的亡妻突然在夢(mèng)中對(duì)我嫣然一笑。
只是短短的一瞬間的相見(jiàn)。
可是,醒來(lái)以后亡妻的身影卻一直在我腦中徘徊,始終揮之不去。平日的夢(mèng),醒來(lái)后很快就會(huì)忘記夢(mèng)里的內(nèi)容,可是今天隨著天色的轉(zhuǎn)亮,意識(shí)的清醒,數(shù)十年前的亡妻的面容卻反而像顯影液里的底片似的,越來(lái)越清晰地顯現(xiàn)在我的眼前,清晰得是那樣栩栩如生。
每到半夜之時(shí),我都會(huì)醒過(guò)來(lái),輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想著一些事情,再慢慢重新入睡。然而,昨晚我像往常一樣十點(diǎn)就寢,卻罕見(jiàn)地一覺(jué)睡到黎明時(shí)分才猛然醒來(lái)。
睜開(kāi)眼睛,窗簾上已經(jīng)透過(guò)來(lái)一縷淡淡的晨光,無(wú)須再看時(shí)鐘我便知道天已經(jīng)快亮了。然后,我一直呆呆地睜著眼看著天花板,默默回想剛才的夢(mèng),可是,天花板上的木紋還未能辨別清楚的時(shí)候,我仿佛又重新回到了夢(mèng)里似的迷迷糊糊的什么也記不清了……
自從過(guò)了古稀之年后,睡眠就如同一條沉積得滿是淤泥的小河,變得越來(lái)越淺。
人說(shuō),上了歲數(shù)的人睡著時(shí)就像漂在河中,睡得很淺時(shí)像是被卡在混濁的淺灘上,睡得很沉?xí)r像是沉入了漆黑無(wú)邊的河水深處,但并沒(méi)有完全沉到水底,只是像一團(tuán)淤泥那樣一半陷進(jìn)底部,一半在水中漂浮。如果完全沉入水底,那就意味著死去,再也無(wú)法從熟睡中浮出水面了……每天我從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),心里總會(huì)無(wú)意識(shí)地這樣想。
有時(shí)候,雖然自己感覺(jué)已經(jīng)醒來(lái)了,但意識(shí)卻仍像陷進(jìn)水底的淤泥似的恍恍惚惚,我便以為自己已經(jīng)死去。
七十歲過(guò)后的頭幾年里,我總覺(jué)得自己離沉入水底不遠(yuǎn)了,感覺(jué)身體正一年不如一年,慢慢衰弱下去??墒亲越粌赡昶穑X(jué)得身體內(nèi)又像是多了一個(gè)自己,或是熟悉的朋友似的,似乎每天醒來(lái)并未意識(shí)到與昨天有任何改變……
“您起來(lái)了?”
兒媳聰子把門(mén)推開(kāi)一道縫,探著頭問(wèn)道。
“嗯。”我回答。
“早飯……馬上來(lái)吃嗎?”
“哦?!蔽矣只卮鹆艘宦?,然后閉上眼,總覺(jué)得自己也許就會(huì)這么死去了。
亡妻的面容又清晰地浮現(xiàn)在眼前,甚至比剛才夢(mèng)里見(jiàn)到的更加真實(shí)。
我開(kāi)始慢慢地把剛才夢(mèng)中的情景又回想了一遍。
二十二歲時(shí)的妻子的面容總像隔著一扇朦朦朧朧的玻璃似的,隱隱約約地出現(xiàn)在眼前,我知道,那是火車車廂里的窗戶。妻子正站在月臺(tái)上,揮手向一位就要遠(yuǎn)去的男子送別……車窗另一邊的男子,就是我自己。
那時(shí)自己是什么樣的表情已經(jīng)不得而知了,精神全都集中在微微哭喪著臉的妻子身上了。我的心里沒(méi)有任何感情,只是木然地向外看著。
妻子像是流了眼淚,可是這層朦朦朧朧的玻璃仿佛過(guò)濾掉了她臉上的悲傷,只讓我見(jiàn)到她的微笑。
一縷淡淡的笑容……也許還夠不上微笑,正在從妻子黑黑的瞳孔中透出。以前,有位電影女演員拍攝肖像照片時(shí)總是擺出一副夢(mèng)幻般的、注視著遠(yuǎn)方的微笑,這時(shí)妻子的表情就像是隔著幾重模糊不清的玻璃,向我露出那種同樣的微笑,注視著我。
二十二歲?
為什么那時(shí)妻子的歲數(shù),竟能這樣清楚地銘記在我的腦海深處?
我已經(jīng)一點(diǎn)兒也記不起自己當(dāng)年是多少歲了。既然記得比妻子大幾歲,本該馬上就能算出自己的年齡,可是不知為何,卻總是記不清楚。但今年自己是七十五歲還清楚地記得……因此,如果自己真想算出當(dāng)年自己多少歲應(yīng)該不是難事,那是正處于人生重要關(guān)頭的那年,現(xiàn)在首先記起的不是自己當(dāng)時(shí)的年齡,而是那年妻子的歲數(shù),還真是有些奇怪……