人生的重要關(guān)頭？

夢里真能夢見自己人生中處于重要關(guān)頭的那一刻？

那分明不是在做夢。我猛然想了起來。

天快亮?xí)r我雖然迷迷糊糊還在淺睡，但意識(shí)的一部分早已經(jīng)蘇醒了，我想起了幾十年前妻子那時(shí)的面容。

那時(shí)的？

突然，周圍響起一陣巨大的歡呼聲。

家的附近有一所小學(xué)，每天清晨總能聽到孩子們課前熱鬧的歡叫聲，可是現(xiàn)在正值暑假，學(xué)校里應(yīng)該是寂無人聲，而且現(xiàn)在時(shí)間尚早，還沒有到課前的時(shí)段……

原來這陣歡呼聲是從我衰弱不堪的身體深處迸發(fā)出來的，周圍的人群都在忘乎所以地高呼著“萬歲——萬歲！”……歡呼聲震耳欲聾，幾乎震碎了車窗上的玻璃，一直灌入我的耳中。只記得自己當(dāng)時(shí)正坐在火車?yán)?，拼命想打開車窗探出頭再看得更清楚些，可是車窗像是銹住了，完全打不開，坐在旁邊的兩位乘客也伸手前來幫忙，可是也沒成功。于是自己慌忙用手抹了抹車窗上的霧氣，伸出的手卻在瞬間定格住了。

是的，順序的確是這樣的。不知道是誰伸手在車窗玻璃上抹了一把，于是，霧蒙蒙的車窗上留下了一片梧桐樹葉形狀的透明小框，我正是從那里看見了站在月臺(tái)上的妻子的面容。妻子也湊近車窗，從那里透過窗戶緊盯著我看……才露出微笑的。

不，當(dāng)時(shí)我并未看清她臉上是否在笑，只是慌忙用新發(fā)的軍裝袖子使勁地擦拭起車窗玻璃來，于是看清了妻子身邊人山人海的送別的人群。可是自己眼中能看見的卻只有妻子的模樣。

妻子并不是自己一個(gè)人來的，身邊還站著我年幼的女兒，妻子正緊緊拉著女兒的小手。

女兒剛滿四歲，身上穿著像是過七五三節(jié)①[1]時(shí)才穿的色彩艷麗的和服童裝，拉住母親的手里還抓著一面小小的日本國旗……是左手。這些細(xì)節(jié)至今還能記得十分清楚。

自己俯身靠在車窗上，狠狠地擦拭著窗玻璃，剛能看清妻子的身影時(shí)，瞬間，發(fā)車的鈴聲響了?；疖嚧謿忾_始慢慢啟動(dòng)，山呼海嘯般的“萬歲”的歡呼聲更加起勁地響了起來，人們手中揮動(dòng)的日本國旗聚成一片潮水似的波濤，可是站在月臺(tái)上身處國旗的海洋中的妻子卻靜靜地呆立著，一動(dòng)也不動(dòng)，直到她的面容漸漸遠(yuǎn)去，直到馬上就要消失了……直至這一刻，我的目光才離開妻子，落在旁邊站著的女兒身上。女兒就像模仿母親似的，臉上也是微微露出笑容，對(duì)著漸漸遠(yuǎn)去的我——也就是她的父親——揮手送別。也許她并不知道父親要去哪兒，也不知道手里的日本國旗意味著什么，只是高高舉起旗子，輕輕擺動(dòng)著?？墒侵两裎曳置鬟€記得她當(dāng)時(shí)揮動(dòng)的是左手。

女兒并非出于自己的意思揮動(dòng)著小旗，是母親握住她的手在搖晃著，舞動(dòng)著手里的旗子。

女兒本來真的什么也不知道，只是像被卷入呼喊“萬歲”的旋渦中，身不由己地?zé)o心地微笑著……也許當(dāng)初女兒并非學(xué)著大人的樣子微笑著，反而倒是妻子在學(xué)著孩子的樣子，臉上裝出一副天真無邪的笑容。

那是個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬夜，按理說車站月臺(tái)上應(yīng)該飄舞著大雪，可是照片一樣清楚的記憶中，卻連一片雪花也沒有。

窗外月臺(tái)上的景象在蒸汽機(jī)車吐出的濃濃的水霧籠罩中漸漸模糊，一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)去，因此留在記憶中的這段情景與其說是像照片一樣留在記憶中，不如說像是一段讓我經(jīng)?；貞浧饋淼募o(jì)錄片或者電影。

而且，這段影像更像是無聲電影時(shí)代的黑白影片，我能記起的場面中既沒有聲音，也沒有顏色，女兒手上的日本國旗和身上的和服也像黑白電影似的看不出顏色來，耳中能聽到的就是那串發(fā)車的鈴聲，眼里能看見的只是那個(gè)瞬間妻子眼中透出的一縷笑意……

其中……記憶最深的就是經(jīng)歷一個(gè)多月的艱辛旅程，我們被送上的那個(gè)位于南太平洋中的小島，這段記憶又與離開車站時(shí)的一刻大不相同了。

那座島上到處色彩都很濃郁，茫茫的大海和天空連成一色，都是那樣湛藍(lán)，就連白色的太陽光和暑氣騰騰的大雨似乎也透著奪目的明媚顏色。

南太平洋上的小島？

想到這里，仿佛自己又回到那座不知名的南太平洋上的小島上。以前只在夢中才能回到那座島上，可是最近明明醒著，卻好像自己已經(jīng)回到那座小島上去了。剛才還在自家門前的院子里站著，可是回過神來一看，卻突然發(fā)覺自己正身處于島上的密林中，猛地大吃一驚……不，也許現(xiàn)在自己以為醒著，相反，卻還在深深的睡眠中也說不定。躺在這間屋子床上的自己可能正是自己睡夢中見到的模樣……真正的自己還是個(gè)年輕的士兵！趁著南太平洋上這座小島上進(jìn)行激烈戰(zhàn)斗的間歇，疲憊不堪地躺在地下剛剛打了個(gè)盹兒，夢見了幾十年后成為老人的自己的模樣了也說不定。但是無論如何，現(xiàn)在我的腦子里正清楚地記得，自己已經(jīng)是個(gè)經(jīng)常容易忘事的七十五歲的耄耋老人，剛才聰子催我吃飯的叫聲，以及昨天的事情都像是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去似的很快就被遺忘了……