3  

我和幸子的結(jié)婚典禮正好是六年前的這個(gè)時(shí)候舉行的。我們的婚姻該是走到頭了，但當(dāng)初也是堂堂正正地經(jīng)人介紹結(jié)的婚。其實(shí)，我們倆見(jiàn)面后的第一眼就互相覺(jué)得不相配，當(dāng)時(shí)也沒(méi)人看好我們倆能通過(guò)戀愛(ài)走到一起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，至今我仍想不明白，幸子為何偏偏挑中我這個(gè)既無(wú)長(zhǎng)處也無(wú)魅力的男子結(jié)了婚。

說(shuō)起來(lái)，也并非是由正式的介紹人替我們牽線搭橋，介紹我跟幸子認(rèn)識(shí)的正是我讀小學(xué)時(shí)的恩師。這位恩師就是聰子的婆婆，前年因患癌癥已經(jīng)去世了……警官先生一定見(jiàn)過(guò)她的照片了吧。就在這次案件發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的那戶家里，和牌位一起掛在佛龕上。

這對(duì)下面提到的事來(lái)說(shuō)，是個(gè)非常重要的一環(huán)，請(qǐng)你好好記住這句話。其實(shí)我是昭世老師離開(kāi)教壇前的最后一屆學(xué)生，其后不久她就因家庭狀況的變化退了職。也許正因這個(gè)緣故吧，老師對(duì)我總是特別關(guān)懷，退職以后只要參加學(xué)生舉辦的同學(xué)會(huì)，老師總要四處打聽(tīng)我的情況。尤其我長(zhǎng)大就職以后每逢同學(xué)會(huì)上遇見(jiàn)老師，她總要關(guān)心地問(wèn)我結(jié)婚了沒(méi)有，說(shuō)我是并不善于和女生交際的人，因此對(duì)我找到對(duì)象沒(méi)有特別上心……六年前正月的一天老師給我打來(lái)電話，問(wèn)道：“自己一人關(guān)在屋里過(guò)年總歸太寂寞了吧？請(qǐng)到我家來(lái)玩好嗎？”

其實(shí)老師并不僅是讓我去玩，她還想順便把幸子介紹給我。不過(guò)當(dāng)天因?yàn)樾易佑惺?，到了老師家后，我沒(méi)能見(jiàn)到她。

接到幸子打來(lái)的說(shuō)明情況的電話后，老師才明明白白地告訴我這回請(qǐng)我來(lái)玩的真正目的。她說(shuō)：“其實(shí)不叫什么正式介紹對(duì)象吧，只是想把你們叫到一起特別自然地認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)而已?！彼膬合甭斪右舶阉c妹妹一起照的照片拿來(lái)讓我看看。當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“母親……您用不著焦急，幸子經(jīng)常來(lái)玩，以后機(jī)會(huì)有的是？”這些話至今我還記憶猶新。

那張照片我只看了一眼心里便有所觸動(dòng)。

那是一張就在昭世先生院子里拍的快照，幸子倚靠在一棵樹(shù)上，兩眼沒(méi)有直視鏡頭，而是看著遠(yuǎn)處的什么地方?？礃幼幽菑堈掌谋尘熬褪沁@次案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的那棵凌霄花樹(shù)……在我印象中，照片上的幸子頭上插著幾朵樹(shù)上摘下來(lái)的花，像是在等著誰(shuí)。拍攝的季節(jié)也像是夏天正熱的時(shí)候……也許那時(shí)就對(duì)她笑瞇瞇的模樣不太喜歡，總感覺(jué)這個(gè)女人做人不很踏實(shí)?？傊?，看了那張照片，最吸引我的倒不是幸子，而是旁邊站著的那位顯得彬彬有禮的女人。

那就是她的姐姐聰子。照片上她站在妹妹身后，如同是把鏡頭讓給幸子似的規(guī)規(guī)矩矩地站著，那時(shí)她已經(jīng)懷孕好幾個(gè)月了，身上穿著寬大的孕婦服，拍照時(shí)也許不想過(guò)于暴露自己的大肚子……不，其實(shí)聰子的性格本來(lái)就是如此吧。正月那次第一回見(jiàn)到她的時(shí)候，她剛生下孩子不久，臉上卻一點(diǎn)兒也看不出初為人母的幸福表情，而是常常目光低垂，處處小心翼翼的樣子，和她妹妹的眼睛恰好形成鮮明的對(duì)比，可是留給我的印象卻是呆板停滯的目光中顯出幾分失落的感覺(jué)。

她成了我的大姨子之后的一天，我在閑聊中對(duì)她說(shuō)起第一次見(jiàn)面時(shí)的印象時(shí)，聰子對(duì)我說(shuō)道：

“那不正好說(shuō)明那時(shí)你也一樣？不去細(xì)看照片上的幸子，卻盯著站在旁邊的我看，不也說(shuō)明你光注意那些充滿憂郁的表情了嗎？”

說(shuō)話時(shí)她還是低垂著目光微笑著。

她與婆婆之間看來(lái)相處得不錯(cuò)，可是與丈夫立介相處得如何就很難說(shuō)了……

正月那回我到老師家時(shí)，立介也在場(chǎng)，他是制藥公司的業(yè)務(wù)員，但卻顯得——只能用乖巧圓滑來(lái)形容吧，總是面無(wú)表情，讓人感覺(jué)難以接近似的……雖說(shuō)年齡比我只大三歲，但卻老是擺出一副裝腔作勢(shì)顯得比人高明的樣子，說(shuō)話嚴(yán)肅得一點(diǎn)兒也不帶笑容?？磥?lái)不但他們夫婦之間關(guān)系不好，就連他和父母之間也顯得別別扭扭的。

如果不是他和昭進(jìn)老師五官長(zhǎng)得太像，我真懷疑他們之間的關(guān)系是不是一家人，母子之間沒(méi)有多少話說(shuō)，簡(jiǎn)單交流幾句也顯得冷冰冰的，看不出有什么感情。

當(dāng)時(shí)見(jiàn)面不久立介就對(duì)我打了個(gè)招呼，說(shuō)是“年初需要到處拜訪客戶”就走了。昭世老師等他出門后馬上就對(duì)我說(shuō)：“你看他那副表情，就像用粉筆在黑板上畫的一樣吧？”

我就笑著回答：“上小學(xué)時(shí)不是老聽(tīng)你說(shuō)，我長(zhǎng)得和先生的兒子簡(jiǎn)直太像了嗎？”

“我指的不是長(zhǎng)相和五官，而是臉上的表情。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我跟武彥君倒更像是母子倆。你說(shuō)對(duì)吧，聰子？”

聽(tīng)到老師的話，聰子只是低頭微微一笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。