“平?？偸呛蠡?，聰子要不是嫁給了立介，介紹給武彥君結(jié)婚就好了。聰子這樣脾氣好，做事又能干的妻子配上立介這種性格冷冰冰的丈夫怎么看都覺(jué)得不般配……我到了這把年紀(jì)，又犯了人生中的第二次錯(cuò)誤。要說(shuō)為了減輕罪過(guò)也許太夸張了點(diǎn)兒，但我還是為了彌補(bǔ)過(guò)失，就想把她的妹妹許配給你算了。”

“老師您說(shuō)這是第二次失敗，那么第一次呢？”

被我一問(wèn)，老師斜著瞥了一眼正在旁邊和式房間坐在電暖桌前看電視的丈夫的背影，做出鬼臉努了努下巴，然后又像是向我解釋這是開玩笑似的，皺起眉頭無(wú)聲地笑了笑。

那時(shí)的老師十分健談，讓人怎么也想象不到四年后居然會(huì)被癌癥擊倒。老師的丈夫，哦，就是桂造老人當(dāng)年神志還很清醒，只不過(guò)……從那時(shí)起我就發(fā)覺(jué)他整天不想說(shuō)話，雖然和她們同處一個(gè)屋檐下，但就像把自己分離在外，單獨(dú)隔成另一個(gè)世界似的，緊緊地封閉起來(lái)……從他孤獨(dú)的背影上實(shí)在很難想象出他腦子里整天都在想些什么。

那副樣子就是案發(fā)當(dāng)晚警官先生你所見(jiàn)到的。因此聰子才會(huì)起了疑心，懷疑從老人口中聽到的話是否確有其事……實(shí)在讓人難以搞清到底是從年輕時(shí)起老人就是這種性格，還是年屆高齡以后腦子萎縮才變成這個(gè)樣子的。連究竟何時(shí)開始變成這副模樣也沒(méi)有弄明白。以前雖然沒(méi)有見(jiàn)到老人動(dòng)手打人，但聰子說(shuō)過(guò)，她曾親眼看見(jiàn)老人無(wú)緣無(wú)故地突然發(fā)火，把昭世老師劈頭蓋臉地罵了一通……就在正月那回，昭世老師還對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“雖說(shuō)他的前任妻子確實(shí)出格，算不上什么好人，但是替她想想，遇上這樣的丈夫，難免會(huì)有別的打算的心情我也并非無(wú)法理解?！?/p>

這回案件發(fā)生以后，我的腦子里經(jīng)常不由分說(shuō)地涌現(xiàn)出那回正月拜訪老師家時(shí)看見(jiàn)的情景，那是一幅活生生的家庭生活寫照。當(dāng)著客人的面就說(shuō)家里人的壞話也許在別的家也不算罕見(jiàn)，相反，也許這正說(shuō)明這個(gè)家庭的生活平凡而又幸福也說(shuō)不準(zhǔn)。然而，比起這回的案件，早在正月那次拜訪又過(guò)了半年后發(fā)生的一件事情，竟讓我把這張表面平凡而又幸福的家庭生活寫照親手撕得粉碎。

半年后，確切地說(shuō)是在八個(gè)月后發(fā)生的事件——我和幸子結(jié)婚。自從正式舉行結(jié)婚儀式后的當(dāng)天起，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，我和幸子的婚姻只能用事件發(fā)生來(lái)形容，早就帶有濃厚的悲劇性的色彩。

我們之間的婚姻，可以說(shuō)就是那個(gè)家的所謂“家庭生活寫照”所派生出來(lái)的產(chǎn)物。后來(lái)很快又添了直子，即使三名家庭成員團(tuán)圓時(shí)的情景，在我看來(lái)也像是當(dāng)年正月我所見(jiàn)到的那個(gè)家庭情景的縮影。團(tuán)圓只是做給人看的，其實(shí)我和幸子的關(guān)系比兩位陌生人之間更為疏遠(yuǎn)，就像隔著一道深不可測(cè)的鴻溝一樣。存在于我倆之間的巨大的感情裂痕，就像當(dāng)初安排我們結(jié)婚的那個(gè)正月里見(jiàn)到的，包括兩位老夫婦和他們兒子夫妻，加上未出生的嬰兒在內(nèi)形成的那個(gè)大家庭的生活情景的翻版。

雖然把我的家庭與那個(gè)家庭連接在一起的只不過(guò)是聰子和幸子之間存在的血緣關(guān)系，但我感覺(jué)自己所居住的這處公寓，也只不過(guò)是從那個(gè)家中分隔出來(lái)的一處居所似的。就連造成我們婚后生活不幸的根源也像是被那個(gè)家產(chǎn)生的細(xì)菌傳染上了一樣，天生地帶著他們家庭生活的遺傳基因。不過(guò)，這也許就像青春期帶有反抗意識(shí)的孩子，總愛(ài)把自己所做的錯(cuò)事歸結(jié)到父母的責(zé)任上去的道理一樣吧……

當(dāng)然，責(zé)任是在幸子……也在始終不敢和她離婚的自己本人身上，后者責(zé)任甚至比她還要大些。

前面要做的解釋也許太多了些。但我想說(shuō)，他們家家庭成員之間的關(guān)系的確與這次案件的發(fā)生具有密不可分的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。思前想后，我這才打定主意來(lái)找警察反映一些事情……來(lái)此之前，我雖決定把唯有我才知道的一些事情毫無(wú)保留地告訴警官，但是提到我和幸子舉行婚禮當(dāng)天晚上所發(fā)生的事，心里總是感覺(jué)有點(diǎn)難以啟齒似的。

最初打算來(lái)找警察把整個(gè)事件發(fā)生的原因……隱藏在我女兒慘死的案件背后的一切全都說(shuō)出來(lái)，可是為此我足足猶豫了將近一個(gè)月的時(shí)間。之所以難以下定決心，還是考慮到如果把話說(shuō)出來(lái)，無(wú)論如何還是必須涉及六年前舉辦婚禮當(dāng)天晚上發(fā)生過(guò)的事情。讓我親口說(shuō)出這件事情甚至比我在這次案件中遇到的難堪還要丟人得多。

不過(guò)，我想總算到了把這件事情說(shuō)出來(lái)的時(shí)候了。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……但我首先要說(shuō)的是，那年正月我到昭世老師家時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)能遇上幸子，這也預(yù)示著我已經(jīng)邁出了與幸子關(guān)系長(zhǎng)期不睦的第一步。

之后又過(guò)了半個(gè)月的一個(gè)假日，我又被老師叫到她們家去好與幸子見(jiàn)面，令人意外的是自從見(jiàn)她一面以后的事全都變得十分簡(jiǎn)單，我們之間的關(guān)系也有了飛速的進(jìn)展，只過(guò)了半年就已經(jīng)在商量舉辦婚禮的事了。

之所以令人感到意外，原因在于我根本沒(méi)有思想準(zhǔn)備，想不到像幸子這樣打扮和性格都很時(shí)尚的姑娘竟然會(huì)一眼看中我這樣老實(shí)本分又不善交際的男人。剛一見(jiàn)面，幸子就表現(xiàn)出對(duì)我頗有好感，不但循規(guī)蹈矩顯得很有教養(yǎng)，而且她還主動(dòng)原意和我交往，對(duì)我十分熱情，可是當(dāng)時(shí)我還以為她是考慮到我是自己姐姐的婆婆介紹的對(duì)象，只能給她們留足面子而故意表現(xiàn)出來(lái)的。

甚至我們交往期間，幸子就親口對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我交的男朋友多著呢！”而且還有兩三次臨到約好見(jiàn)面的時(shí)候，她都故意找借口突然取消了約會(huì)。