聽罷，15 歲的珀西·施拉姆和詩(shī)人里夏德·德默爾等男子漢們已經(jīng)漲紅了臉，神色激動(dòng)；女眷們則沉浸在虔誠(chéng)的宗教祈禱中：施拉姆的姐姐露特歡欣雀躍，激動(dòng)地說“上帝在保佑我們”，他的姑媽埃米的反應(yīng)充分表達(dá)了千禧年信徒的觀點(diǎn)：

一切終將來臨；《圣經(jīng)》已經(jīng)作出預(yù)言，如果說魔鬼撒旦的統(tǒng)治即將崩潰，我們只能感謝上帝。那時(shí)，一個(gè)真正的和平帝國(guó)才會(huì)誕生，我們的主耶穌基督才是王！

開戰(zhàn)后的前幾個(gè)月，這種情緒一直蔓延。駛向前線的火車上裝點(diǎn)著鮮花；涌動(dòng)的人潮聚集在證券交易所外的坦寧堡，為勝利而歡呼。但是，這種群情激昂的背后是一種隱約的擔(dān)憂，而且不無道理。近期的一本著作試圖告訴我們：就在資產(chǎn)階級(jí)歡欣鼓舞之時(shí)，無產(chǎn)階級(jí)卻憂心忡忡；然而，這種憂慮不分階級(jí)，例如在第二次摩洛哥危機(jī)和巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)期間，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的人們馬上購(gòu)入金融市場(chǎng)的流動(dòng)資產(chǎn)。薩拉熱窩事件之后，沃伯格立刻“意識(shí)到我們可以把什么東西賣掉，同時(shí)開始裁員”；到7 月20 日，漢堡各大銀行不得不采取措施，抑制人們對(duì)股市的恐慌。漢堡提前發(fā)生危機(jī)，很可能是因?yàn)楣俜降囊幌盗行盘?hào)表明，一場(chǎng)大戰(zhàn)已迫在眉睫。7 月18 日，德皇下令告知巴林可能要進(jìn)行軍事動(dòng)員；3 天后，德國(guó)總理府致信漢堡參議院，指出一旦戰(zhàn)幕拉開，地方的職業(yè)介紹所需要負(fù)責(zé)分配勞動(dòng)力；7 月23 日（也就是下發(fā)命令的當(dāng)天），外交部派朗韋特·馮·西默恩攜奧匈帝國(guó)給塞爾維亞的最后通牒的副本趕赴漢堡。德國(guó)政府拒絕格雷在倫敦召開外交部長(zhǎng)會(huì)議，7 月28 日晚消息抵達(dá)漢堡后，漢堡股市陷入一片恐慌，沃伯格不得不聯(lián)絡(luò)威廉大街①。在齊默爾曼的授權(quán)下，沃伯格向公眾聲明德國(guó)政府認(rèn)為召開外交部長(zhǎng)會(huì)議“不可行”，但是“已經(jīng)成功啟動(dòng)的內(nèi)閣之間的協(xié)商仍將繼續(xù)”。雖然這份虛假的聲明受到群眾的歡迎，但交易所在當(dāng)晚并沒有重新開市。英國(guó)隨后的參戰(zhàn)把阿爾伯特·巴林徹底推向絕望的深淵，這讓沃伯格也深感震驚。被戰(zhàn)爭(zhēng)烏云所籠罩的不僅是商業(yè)界。藝術(shù)史學(xué)家奧比·沃伯格被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得心亂如麻：他年事已高，無法親自上陣，再加上對(duì)戰(zhàn)敗的恐懼，他只好瘋狂地從報(bào)紙上搜集證據(jù)，以便在協(xié)約國(guó)指控德軍暴行時(shí)予以反駁。對(duì)大多數(shù)人來說—例如年輕的珀西·施拉姆，戰(zhàn)爭(zhēng)只是提供了一個(gè)機(jī)會(huì)去實(shí)踐民族主義者的幻想。只有少數(shù)人意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著“資產(chǎn)階級(jí)世界的守護(hù)神已經(jīng)遠(yuǎn)去”—倍倍爾的這個(gè)預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。