1951 年7 月16 日，我出生在北卡羅來納州的班納埃爾克。我會在這兒出生，并不是因為我爸媽住在這里。事實上，他們住在藍嶺山脈的另一邊 田納西州的芒廷城。在那里，他們并沒有享受到“負擔得起的、高質量的醫(yī)療保健服務”。芒廷城沒有醫(yī)院，整個縣都沒有。我爸媽，布萊恩和珀爾· 波特，在約翰遜縣出生和成長，芒廷城是縣政府所在地。在我眼中，約翰遜縣是地球上最美麗的地方之一，但是直到今天，人們在那里的生活仍然是非常困難的。在我出生的那個年代，整個約翰遜縣只有兩名醫(yī)生。我媽媽不想讓他們當中任何一個接生。她聽說班納埃爾克的醫(yī)院還不錯，于是在她即將分娩時，我爸爸開車走了30 多英里的路，可以說是翻山越嶺才把她送到那里的醫(yī)院。

對我爸媽來說，難以輕易獲得的東西不僅僅包括“負擔得起的、高質量的醫(yī)療保健服務”，還包括金錢。我爸爸是我所見過的最聰明、工作最努力并且最機智的人，但是我在信諾工作時一年所得到的報酬，就超過了他在一家酷熱的工廠里工作20 多年所掙到的錢。在那之前，就是我出生的時候，我爸媽擁有一個小農(nóng)場，主要經(jīng)濟作物是煙草，并且經(jīng)營著一家很小的鄉(xiāng)村雜貨店。這個小商店名叫波特雜貨店，位于芒廷城的斯皮爾布蘭奇路上。在我的幾位叔叔的幫助下，我爸爸開了這個小商店，并緊挨著它建造了我們的第一個家。那時，就跟斯皮爾布蘭奇路上的其他人家一樣，我們家沒有室內浴室。實際上直到我6 歲時，我們家搬到了往西50 多英里一個對我來說似乎很大的城市 金斯波特之后，我們才有了一間室內浴室。

在我們搬到金斯波特前一年，我爸爸開始在藍嶺玻璃廠上班，有位親戚幫他在那里找了一份工作，而我媽媽依然在照料著雜貨店。有時輪完班后太累了，我爸爸就會睡在他那臺1949 年的威利斯吉普車內，而不會冒著疲勞駕駛的風險回到芒廷城的家里。那時我成天都見不到他。后來，波特雜貨店開始虧損，爸媽不得不把店關掉，從而尋找其他途徑掙錢來養(yǎng)活我們。（似乎我爸媽讓那些失業(yè)的顧客賒欠了很多，多到永遠還不清的程度。他們都是我們的鄰居，而且有很多是我們的親戚。）

在那之后，我們就住在玻璃廠附近的一個聯(lián)式房屋里，直到我爸媽攢了足夠的錢，才在鎮(zhèn)外幾英里的地方找了個破舊的房子并付了首付，我父親花了幾個月的時間才把房子整修好。

爸爸對他自己的父親所知無幾。爸爸讀3 年級時的某一天，他的父親離開了，而且再也沒有回來，留下我祖母一個人獨自撫養(yǎng)著9 個兒女。孩子們都不得不打些零工，幫忙維持家計。到了20 歲出頭，我爸爸就加入了民間資源保護隊，那是一個羅斯福新政期間成立的、緩解大蕭條所帶來的沖擊的工作規(guī)劃組織。民間資源保護隊把他帶上火車，將他送往全國各地。爸爸幾乎把他能得到的所有東西都寄回家，交給我祖母，即使在二戰(zhàn)期間他被軍隊送到歐洲和北非時依然如此。

爸爸的姐姐弗朗西斯和媽媽的哥哥奧托20 世紀30 年代中期結了婚。經(jīng)由他們的介紹，我爸媽才互相認識。二戰(zhàn)前，爸媽約會了好幾年的時間，但他們決定等到爸爸結束服役期回來后再結婚。爸爸出國參戰(zhàn)后，媽媽找到一份戰(zhàn)時工作，成了金斯波特化工廠流水線上的工人。爸爸回家后過了沒幾天，他們就結婚了。又過了6 年，他們才生下我。

我爸媽都還沒能完成高中學業(yè)，就不得不開始工作。他們最希望的就是我能夠生活得比他們輕松，而且他們非常清楚如果不接受教育的話，我將得不到任何機會去改善我的生活。他們努力了好幾年，才攢到足夠的錢供我上大學。無論我做些什么，都永遠不可能給予他們足夠的報答及感謝。

1973 年，我從田納西大學諾克斯維爾分校畢業(yè)，成為我們家第一個擁有大學學歷的人。

剛到諾克斯維爾沒幾個月，我就發(fā)現(xiàn)與聽講座相比，我更有興趣參加兄弟會派對。不過最后我終于適應了學校井然有序的生活，成績也越來越好。多年來，我的運氣一直很好。但對我來說最幸運的就是在學校里遇到了一名好導師，她就是薩米· 琳恩· 皮特。她是一位非常嚴格的老師。有些傳播學院的同學告誡我說，如果我夠聰明，就應該換一位導師。