漢考克縣、約翰遜縣及懷斯縣有很多共同點。它們都是阿巴拉契亞山脈南部最偏遠的縣城,離最近的州際公路有幾英里的路程,醫(yī)生和醫(yī)療設(shè)施極度缺乏。沒有幾個居民能考上大學(xué),也沒有幾個企業(yè)大到能為其員工提供醫(yī)療保險福利。
目前,布羅克仍然在漢考克縣開展義診活動,但幾年前他就不再去約翰遜縣了,因為那里的合作者決定把資源投向其他地方。他還經(jīng)人介紹去了懷斯縣,當時一個天主教修女(1980 年起,這個修女就開始在弗吉尼亞州西南部的一些最偏遠的縣城設(shè)立巡回醫(yī)療診所)在芒廷城與布羅克見了面,并建議他在懷斯縣進行一次義診。他同意了。2000 年,他在那里舉辦了第一次義診活動。那里對醫(yī)療服務(wù)的需求是如此之大,因此布羅克決定與修女伯尼· 肯尼及她的流動診所繼續(xù)合作下去。
2005 年,修女伯尼把流動診所的控制權(quán)移交給了她的長期合作伙伴 正式護士特雷莎· 加德納。如今懷斯縣的義診活動能成為偏遠地區(qū)醫(yī)療組織在美國規(guī)模最大的活動,加德納可以說是背后的強大推手。2007 年7 月那3 天的時間,1700 多名志愿者共奉獻了兩萬多個小時的時間和價值超過150 萬美元的醫(yī)療服務(wù),在他們所接待過的病人中,記錄在案的就超過了7000 人。
改變我人生軌跡的山區(qū)之行
看了約翰· 愛德華茲參加2007 年偏遠地區(qū)醫(yī)療組織義診活動的相關(guān)報道,我決定在7 月20 日,一個星期五的早上,借用我父親的老爺車,從金斯波特一直開到50 英里以外的懷斯縣。過去幾年我去過很多次義診活動現(xiàn)場,其中有些甚至是我的雇主贊助的,但是沒有一次像這次活動一樣規(guī)模那么大,涉及面那么廣泛。我的好奇心完全被吊了起來。
懷斯縣露天廣場經(jīng)常被用來舉辦縣里最大的活動。一個月前,這里剛剛舉辦了山區(qū)人民音樂博覽會。偏遠地區(qū)醫(yī)療組織義診活動結(jié)束后再過幾周,這里還將成為弗吉尼亞 肯塔基地區(qū)交易會暨馬術(shù)表演的場地。
上午8 點,我到了廣場。停車場已經(jīng)被小汽車和卡車擠滿了。附近所有的道路上都有州警在指揮交通,幾十名志愿者也在試著幫那些來得比較晚的人尋找可以停車的地方。
此前,偏遠地區(qū)醫(yī)療組織在其網(wǎng)站上建議想?yún)⒓討阉箍h義診的人早點過來并且做好準備:“要做好排長隊的準備。這次義診非比尋常,在開診首日就將有500 多人排隊等候。記得帶上食物、水和雨傘,并做好拖延的心理準備?!?/p>
事后我才知道,那時有很多人在義診前一天就到了那里,然后在車里或是帳篷里過了一夜。我到的那一天,也就是義診活動的第一天,黎明前就已經(jīng)有800 多人在排隊,以確保5 點半一開門他們就能及時進去。
廣場的入口處被墻圍了起來,所以走到登記處時,我看不到里面發(fā)生了什么事情。登記處有幾名志愿者,但他們似乎都不是特別忙。除了汽車在停車場所發(fā)出的輪胎輾壓碎石的聲音,這里真是出奇地安靜。
走進大門后,我看到了里面的狀況,我一點心理準備都沒有。里面的情景與墻外的安靜形成鮮明的對比。可以說,里面的場景有些離奇。我覺得我好像走進了電影中的場景,或者是進入了戰(zhàn)區(qū)。幾百人在排隊等候著,隊伍很長,一眼望不到頭。因為下了一早上的雨,隊伍中有許多人都濕透了。我注意到有些隊伍是排在牲口棚和煤渣堆旁,那里是一排排的動物廄舍,醫(yī)生和護士們正在那里治療病人。有些人正在開放式帳篷中接受牙醫(yī)的治療。除了動物廄舍中用窗簾作為臨時的門以外,幾乎沒有任何隱私。跟我在購物中心或是商場看到的義診不同,這是一次真正的義診。牙醫(yī)們在拔牙和填補蛀牙,驗光師們在檢查青光眼和白內(nèi)障,醫(yī)生和護士在做宮頸抹片檢查和乳房X 光檢查,外科醫(yī)生在檢查皮膚癌,腸胃科醫(yī)生在進行結(jié)腸鏡檢查。而且伴隨著檢查,醫(yī)護人員還發(fā)放了大量的藥物。