我的美國(guó)朋友們要我把自己的生活經(jīng)歷寫下來。一開始,我覺得這一建議對(duì)我來說實(shí)在是難以接受,但我最后還是被友人們說服了,湊湊合合地寫了這個(gè)簡(jiǎn)略的生平傳記。但我不可能在這本簡(jiǎn)略的傳記里寫出我一生中全部的感受,也無法詳述我經(jīng)歷過的所有事情。時(shí)過境遷,許多當(dāng)時(shí)的感受已經(jīng)記憶模糊,時(shí)間愈久,就愈加模糊不清,竟至有時(shí)還以為有些事情與己無關(guān)。還有許多事情似乎應(yīng)該是與我有關(guān)的,但一提筆想寫下來時(shí),卻又好像是別人所經(jīng)歷的事情。無疑,人的一生中總會(huì)有一些主要的思想和某些深刻的感受在影響和支配著他,使其生活沿著一條主線往前走。這條主線通常比較容易確定,容易找到。有了這條主線,就會(huì)明白當(dāng)初為什么這么做而沒有那么做,就可以看到當(dāng)事人的性格等各個(gè)方面的特點(diǎn)。
我祖籍波蘭,名叫瑪麗·斯科洛多斯卡。父母雙親都出生于波蘭的小地主家庭。在我的祖國(guó)波蘭,像家父家母那樣擁有一份小產(chǎn)業(yè)的中產(chǎn)階級(jí)家庭為數(shù)頗多。他們?cè)谏鐣?huì)上形成了一個(gè)階層,彼此之間往往有著千絲萬縷的關(guān)系。到目前為止,波蘭的知識(shí)分子大多源自這一階層。
我的祖父領(lǐng)導(dǎo)著一所省立中學(xué),閑暇時(shí)還干一些農(nóng)活。我的父親勤奮好學(xué),曾就讀于俄國(guó)的圣彼得堡大學(xué),畢業(yè)后回到祖國(guó),在華沙的一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校擔(dān)任物理和數(shù)學(xué)教師。他娶了一位與他情投意合、志趣相同的年輕女子為妻。她很年輕,但已是華沙一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)了。在當(dāng)時(shí),她所從事的教育事業(yè)被看做是極其崇高而莊嚴(yán)的事業(yè)。
我的父母親對(duì)自己所從事的教育事業(yè)嚴(yán)肅認(rèn)真,兢兢業(yè)業(yè),恪盡職守。他們的學(xué)生遍布波蘭全國(guó),可以說是桃李滿天下。這些學(xué)生至今仍對(duì)我的父母親愛戴而感激,懷念著自己的恩師。即使在今天,每當(dāng)我回到波蘭,總會(huì)遇見一些父母親以前教過的學(xué)生,他們總要向我傾訴他們對(duì)我父母親的溫馨懷念。
我的父母親盡管居住在城市,在學(xué)校任教,但他們與身在農(nóng)村的親戚們都保持著來往。每到放假,我就會(huì)跑到農(nóng)村親戚家里去小住,這使得我對(duì)波蘭的農(nóng)村情況頗為了解,而且也使我喜歡上了農(nóng)村。在農(nóng)村,我會(huì)感到無拘無束,散淡愜意。我之所以終生喜愛田野鄉(xiāng)村,喜愛大自然,想必與這段值得懷念的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。
我于一八六七年十一月七日在華沙出生,是家里五個(gè)孩子中最小的一個(gè)。因?yàn)槲掖蠼阍谑臍q時(shí)不幸病逝,所以我只有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。