由于大女兒的不幸病逝，我母親悲慟欲絕，因而患了不治之癥，年僅四十二歲便撒手人寰。母親去世時，我才九歲。我哥哥也只有十三歲。全家人沉浸在難以言表的悲痛之中。

大姐的突然西去，是我一生中遭遇的第一次最悲慘、最痛苦的事情。這之后，我常常會無緣無故地突然陷于憂傷悲戚、沮喪消沉之中，想必與這一悲慘之事不無關系。

我母親為人高尚，溫柔敦厚，心慈面善，而且她知識淵博，心胸坦蕩，嚴于律己。她盡管寬容大度，溫和善良，但在家中卻很有威望，大家都信服她。她非常虔誠（我父母親都是天主教徒），但她能包容一切，對宗教上的不同看法，她從來都是求同存異的，不把自己的觀點強加于人。她對自己的孩子們有著很大的影響。就我個人而言，一方面，因為是小女兒而備受呵護、關切，所以我深深地愛著我母親；另一方面，一種崇拜之情也把我和母親緊緊地聯(lián)系在一起。

母親的不幸去世使父親悲慟欲絕，但他并未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到對自己的孩子們的教育上來，致使自己沒有多少空閑時間。母親過世多年后，我們?nèi)愿械饺粲兴?，百無聊賴，仿佛家中少了一個主心骨。

我們兄弟姐妹很小就開始學習了。我六歲時就上學了，是班里年齡最小、個子最矮的學生。每當有人前來聽課或參觀時，老師總是把我這個坐在第一排的學生叫上講臺朗讀課文。我生性靦腆，一叫我上臺我就嚇得不行，恨不得跑出教室躲起來。我父親是一位優(yōu)秀的教師，對我們的學習十分關心，并懂得如何指導我們，但家里的經(jīng)濟條件不太好，開始時我們上的是私立學校，后來不得不轉到公立學校去了。

華沙當時處于俄國的統(tǒng)治之下，而這種統(tǒng)治中最殘酷的一個方面就是對學校和學生的嚴格控制和迫害，波蘭人辦的私立學校都受到警方的監(jiān)視，并且一律用俄語教學。學生們很小就開始學俄語，以致母語波蘭語反倒說不利索了。幸而這些學校的老師都是波蘭人，他們不愿受此迫害，想方設法地讓學生們多學一些波蘭語。這些私立學校都不準授予正式文憑，只有公立學校才有權力授予。