九 桃花有淚凝成膠

我同一大批人來(lái)到朋友老梁的山莊，趕桃花節(jié)。

這肯定是老梁山莊的狂歡日。雨后初晴，陽(yáng)光下水汽氤氳，眾多的“長(zhǎng)槍短炮”，五彩繽紛的人流，特別是畫(huà)舫和曲橋水榭之上，還有高髻?gòu)V袖的女子作漢服表演，真?zhèn)€熱鬧非凡！但無(wú)論是臨水的桃花、檐角的桃花，還是山坡頭連畦成片的桃花，它們似乎并未因人來(lái)得多而開(kāi)放得特別妖嬈搶眼。

人們都深?lèi)?ài)桃花，愛(ài)它的啼雨胭痕。但于我來(lái)說(shuō)，是更喜歡“小桃無(wú)主自開(kāi)花”的那種人生景況。在東風(fēng)繾綣的往日，我們路過(guò)某處荒野，一株小桃挑著幾朵細(xì)伶伶的粉花兀自向晚而開(kāi)，分明應(yīng)和著你生命旅程的足音。著花不過(guò)十?dāng)?shù)朵，獨(dú)向人間冷處開(kāi)，這會(huì)讓你想起自己在這路上曾有過(guò)的初戀、愛(ài)情與值得追懷的純情歲月。一段婉曲心結(jié)，坎坷人生當(dāng)如是，其中復(fù)雜滋味，只有個(gè)中人能解。

一千多年前那條唐代的村道上，多情的書(shū)生崔護(hù)，行走在恰如我們眼前一樣詩(shī)意翩然的陽(yáng)春三月里，邂逅了那個(gè)讓他無(wú)比心動(dòng)的女子。一頁(yè)詩(shī)箋，遂化為一瓣桃花，漂流在歷史的長(zhǎng)河中，漂流在我們映照自身的不可觸碰的意識(shí)深處。桃花不語(yǔ)，年復(fù)一年，縱橫今古多少事，訴盡無(wú)限心曲?！叭嗣娌恢翁幦ィ一ㄒ琅f笑春風(fēng)”，幽幽道來(lái)，凄美千古，彈盡胭脂雨……也就有了鄧麗君唱向人世深處的《人面桃花》。

但這是在老梁山莊，熱熱鬧鬧開(kāi)放著大片桃花，枝頭上掛滿了一張張粉紅的笑臉，微風(fēng)一吹，淡淡的花香貼面拂來(lái)，如一個(gè)淺淺柔柔的吻。桃花開(kāi)得恣意無(wú)憂，人也是滿臉的心怡，這顯然是不適合那種清婉的抒情和傷感的。紅塵萬(wàn)丈，漫過(guò)紛紜舊事。那淺淺敏感的詩(shī)心，恰似桃紅一點(diǎn)，尖尖的，略帶憂傷。

我們?cè)诶狭荷角f吃過(guò)午飯后，便往回趕。在車(chē)上，同我鄰座的搞攝影的王君，把一包東西打開(kāi)給我看——是幾小團(tuán)琥珀色的幾近透明塊狀物，我用手摸了摸，軟軟的，有點(diǎn)像QQ糖，稍有點(diǎn)黏手，隱隱散發(fā)著淡淡的清香……啊，這不是桃樹(shù)油嗎？王君點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這確實(shí)是桃樹(shù)上長(zhǎng)的油脂，但正規(guī)的稱(chēng)呼是桃膠。我說(shuō)，桃樹(shù)受了傷害，傷口里就會(huì)淌出這種東西，有人說(shuō)它是桃花的眼淚啊……你弄這做什么？沒(méi)想到王君的回答卻讓我很意外，竟然是“吃”，說(shuō)帶回家燉成甜點(diǎn)心桂花桃露，或是同五花肉一同燒出來(lái)，味道都挺不錯(cuò)。嘿，見(jiàn)過(guò)有人吃桃花，那倒是挺詩(shī)性爛漫的，沒(méi)想到這桃樹(shù)油也能吃。

因有王君這一說(shuō)，從此我便多留了一個(gè)心眼。沒(méi)想到僅僅兩個(gè)月后，我和幾個(gè)人在本市一家有名的徽菜館子里吃飯，拿著菜譜點(diǎn)菜時(shí)，眼前突然出現(xiàn)一個(gè)“桃脂燒肉”，這“桃脂”莫非就是桃膠？我就問(wèn)服務(wù)員小姐，小姐點(diǎn)頭道正是。再問(wèn)好吃不好吃？小姐嫣然一笑，說(shuō)：“咬起來(lái)有韌性，很好吃的……”“那我們就試試這個(gè)菜?！蔽艺f(shuō)。

菜上來(lái)了，肉燒得極紅潤(rùn)，一看就是香潤(rùn)可口，我們卻都把筷子朝盤(pán)子里淡褐色的“桃脂”挑去?！疤抑被锪锏?，像果凍，但顯然比果凍結(jié)實(shí)。好不容易搛住一塊送入口中，感覺(jué)比木耳更加軟滑，綿軟耐嚼，飽吸了油脂且有桃香味……又有點(diǎn)涼涼的感覺(jué)，那味道太特別了。我們都是第一次吃這玩意兒，大家顯然都是興味大于口味，為數(shù)不多的一些“桃脂”很快就被挑盡了，光剩下肉塊在盤(pán)子里。大家意猶未盡，招手再叫過(guò)來(lái)那服務(wù)員小姐，問(wèn)還有什么“桃脂”菜。小姐先是搖頭，稍后又想起來(lái)說(shuō)有一道跳墻豆腐皇里面有“桃脂”做配菜……我們說(shuō)那就馬上給來(lái)一個(gè)這“跳墻”的什么豆腐。后來(lái)才知道這就是勾了濃芡的一大盤(pán)菜，里面的豆腐是炸過(guò)后又包了一層蛋清，滑嫩香軟，配菜有蝦仁、青豌豆、胡蘿卜絲，那些黑黑顫顫的東西一定就是“桃脂”了。用筷子挑了一塊送入口中，果然正是剛才嘗過(guò)的味道。

想不到早先我們見(jiàn)慣的“桃樹(shù)油”，竟然也能填充口腹之欲。我記得那時(shí)每逢下過(guò)雨，桃樹(shù)的傷口處和有蟲(chóng)疤眼的地方就會(huì)沁出一團(tuán)團(tuán)的這種東西，有白色、黃色、褐色，黏在樹(shù)身上，干了，就成了一團(tuán)硬膠，任你在手心里揉過(guò)來(lái)捏過(guò)去也弄不缺損。

那天，我在濱江公園又碰到端著機(jī)子左瞅右瞄的王君。我向他提起吃過(guò)“桃脂”的事，王君慷慨允諾說(shuō)哪天請(qǐng)我上他家，他教我做桂花桃露。他說(shuō)很簡(jiǎn)單，就是把桃膠泡開(kāi)洗凈，揀去雜質(zhì)，要是大個(gè)的就掰開(kāi)撕細(xì)，接下來(lái)就是加糖燉……等到汁水有點(diǎn)稠了，加入切成丁的隨便什么水果，然后放入糖桂花，關(guān)火燜一會(huì)兒就好了。煮化的桃膠像是藕粉，等涼了后，再加入少量的蜂蜜和薄荷，放進(jìn)冰箱冰成真正的果凍的模樣……我聽(tīng)他這么一描述，真有點(diǎn)迫不及待了，恨不得馬上就動(dòng)手做出，盛上一碗品嘗。我想，那一塊塊貯存了桃花淚水的桃膠……一定很有情調(diào)，一定飽滿透亮！

有桃樹(shù)和桃花真好，這會(huì)讓你常常生出蹁躚詩(shī)意。我寫(xiě)過(guò)一篇《向往鄉(xiāng)居》。我想，等我老去，就擇一傍山近水的住處，植一片桃樹(shù)，桃樹(shù)開(kāi)了花，看花開(kāi)花落，聽(tīng)風(fēng)去風(fēng)來(lái)……或者，就尋一處比金庸筆下小而又小的桃花島，孤絕，清極。桃子的季節(jié)下去了，還有桃膠。