我一出生耳邊就充滿音樂，什么音樂？哀樂。我是在一次法事現(xiàn)場出生的。

我父母在二十世紀八十年代都是知名“音樂家”，也就是方圓百里唯一的“音樂家”——在法事現(xiàn)場為死者唱哀曲的人。我們家是世代為人舉辦法事的，這個職業(yè)在我們這地方被稱為“喃嚒佬”，“喃嚒”就是“做法事”的意思。

那天，同村的王某中年去世，當時我媽懷我八個月，本打算息唱了，奈何死者是同村兼親戚，又是六月天，必須早點辦事。于是我爹便召集叔伯親戚，帶上家什奔赴現(xiàn)場。我爹給我娘安排了個簡單的工作——敲棒，坐著敲就可以了，不用唱不用跳。

一般哀事一場五輯，正做到第三輯，娘胎里的我就不安分了，踢著娘的肚子。娘疼得直叫，眼看我就要呱呱墜地，回家生的話要翻一座山，過一座橋，我爹就與死者家屬商量讓娘進房，本來，法事在這時候是不能停的，但這是同村的，還是親戚，都認識，一切都好說話了?？墒牵谶@時候見血可是大事啊——法事中途見血，那家便會有血光之災。那時候大家都很迷信。于是我爹就發(fā)揮他胡吹亂侃的本事，聊了小半天，硬生生把這一場哀喪變成喜喪。我就那樣出世了——八個月，早產兒。我爹當即給我起了個超雷的名字——李喃生！也不和我商量一下。

我出生以后，父親讓叔伯們繼續(xù)做法事，把我放在一個像棺材一樣的盒子里，然后用牛車翻山越嶺把我送回家。其實，我能順利出生完全是因為死者家有一個老人是個接生婆。你說是不是很對不起人家啊？辦喪事嘛，還要沾一手血腥。由于我是在法事現(xiàn)場出生的，后來我總覺得在我的一生中有很多事情都離不開死亡和尸體。

我的家族是喃嚒世家，肯定不乏一起共事的兄弟。上一輩，只有大伯、三叔和父親，到了我這一代，就繁衍了八個孩子——很平均，四男四女。我家只有我一個男丁，大伯有二男一女，三叔有一男三女。繼承和“喃嚒佬”相近職業(yè)的只有我和比我小一歲的三叔的兒子，也就是我堂弟，叫阿坤。

我現(xiàn)在的工作是和神（我們那里對死人的吉稱）打交道：阿坤，用不好聽的稱呼來講，他是“神棍”（此神非彼神）。先說說什么是喃嚒這個職業(yè)。火葬是二十世紀八十年代末九十年代初推廣的，我小時候，農村都是土葬。正因為之前一直是土葬，所以中國一直有喃嚒家族。喃嚒就是為死人哀悼，超度。喃嚒這個職業(yè)是從道家傳下來的。喃嚒佬有道服、道具（現(xiàn)在的魔術等也有道具什么的，“道具”這個詞來源于喃嚒佬）。道服主色是黃、黑、白、紅四色，北方還流行綠色。喃嚒隊伍的大小根據(jù)雇主的需要調整，如果雇主要大辦，那隊伍可以有五、七、十一人不等，但切忌雙數(shù)（兩個人除外）和幾個特殊數(shù)字，如三人、六人、九人等，一般都是七人、十一人；其實，兩個人的隊伍也有，一般是最窮的人家請的。

說到請喃嚒，請的時候言辭得講究，不能說我家誰死了要你去喃嚒，應該說：“大爺，我家來神了，結了一窩黃蜂，某時去燒一下。”

也許有人會問我做一場法事要多少錢。這個沒定論，我們叫“收紅包”或者“利市”。實話說，行有行規(guī)，有錢的，場面大點的，就多給點，窮一些的就免費。喪事結束后，辦喪事的要給所有過來參加葬禮的親戚發(fā)碗和筷子，讓他們帶走，一般是一份禮——兩只碗、兩雙筷子。關于紅包，二十世紀八十年代末九十年代初一場也就三五百吧，是一伙人分。再說，人死了，辦喪事的人家也不會太計較幾個錢，況且那時候的三五百也很值錢。

從六歲起，我開始跟隨父母去法事現(xiàn)場。我會演道童，就是站在喃嚒的隊伍中唱哀曲。

在我的記憶里，每次某家死人了來請辦喪事的時候，都有只烏鴉在村口出現(xiàn)。1989年年底，我十一歲（虛歲），一天放學回來，我發(fā)現(xiàn)路上有一只烏鴉老跟著我，嘎嘎地叫。

這只烏鴉一直跟我回到家，家里沒人，我只好去三叔家找阿坤。當時三嬸也在家，我就問：“三嬸，我媽去哪兒了？剛才一只烏鴉跟了我半天?！?/p>

三嬸瞪著眼睛問我：“幾時的事？”

我答：“就在放學的路上?！?/p>

三嬸顫抖著說：“是你外婆走了，來向你道別。”

我一聽就哇的一聲滾倒在地上直哭。外婆待我那么好，咋說走就走呢？

三嬸安慰我說：“喃生，走吧，去看外婆最后一眼。你媽在那邊?！睂懙竭@兒我心里很難受，外婆是我兒時的念想，直到現(xiàn)在一聽到那首《外婆的澎湖灣》我就哽咽。