「姑娘幽靈……這我倒是第一次聽到。那姑娘怎么了？」

——岡本綺堂「半七捕物帳」之《津國屋》

本所相生町一目橋旁的高田屋，是老板七兵衛(wèi)憑自己的廚藝創(chuàng)立且擴(kuò)大規(guī)模的包飯鋪。

所謂“包飯鋪”，又叫“御賄”或“炊出”，也就是便當(dāng)鋪。是給江戶城公役、外城門警衛(wèi)、三百諸侯武家宅邸以及各個(gè)組宅邸 送便當(dāng)?shù)男袠I(yè)。人活在世上不能不吃飯，高貴的武士也會肚子餓，因此這是大生意。

但絕非輕松的生意。高田屋也是歷盡千辛萬苦才有今天的規(guī)模。原因是，客戶雖然是三百諸侯，但大部分都很窮，日常生活中能省則省，日子過得極為節(jié)儉。想打敗眾多競爭對手抓住客戶，有時(shí)就算犧牲賺頭也得把好吃的便當(dāng)給送過去。

另一個(gè)原因是，做這門生意的，都有自己的老主顧，左顧禮讓，右守義理，上有顧忌，下有人情，不是說把便當(dāng)做好了熱熱鬧鬧地上市就能生意興隆。尤其對新手來說，很難有插足之地。

七兵衛(wèi)本是江戶人，還沒來得及記住雙親的面貌便遭丟棄，在世間污穢的底層長大，十二三歲便已經(jīng)是竊盜慣犯，是個(gè)眼神乖戾、死不相信別人的孩子。要是任由他這樣下去，將來準(zhǔn)是個(gè)如假包換的廢物。

他十三歲那年春天，在賞花勝地淺草一家滿是賞花客的天麩羅攤子偷東西，失手被老板逮個(gè)正著，自此改變了人生。天麩羅攤子的老板，乍看之下不過是個(gè)臉色紅得發(fā)黑的老頭子，但他追趕七兵衛(wèi)的腳力—哎呀呀！—簡直像個(gè)飛毛腿一樣，七兵衛(wèi)才暗吃一驚，老板就已經(jīng)抓住他的后頸將他整個(gè)拎了起來。

事后才知道這老頭子擅長抓小毛賊，可說經(jīng)驗(yàn)老到。他不會把小毛賊送辦事處，總是留下孩子在攤子幫忙工作，對方偷了多少東西，就讓他做多少工，最后再教訓(xùn)一頓才放走孩子。對那些小毛賊來說，他是個(gè)像廁所蛆蟲那般討人厭的老家伙。

老頭子也以同樣手法對待七兵衛(wèi)。他命七兵衛(wèi)在攤子后洗東西，并得鞠躬道謝送客。七兵衛(wèi)想逃時(shí)，他每次都像疾風(fēng)般追上將其抓住。七兵衛(wèi)在兩個(gè)時(shí)辰內(nèi)逃過八次，每次都被抓到，最后完全喘不過氣，老頭子卻一副若無其事的樣子。