“廢話!醫(yī)生護(hù)士當(dāng)然穿白大褂!”

“還戴著白帽子……”

“更廢話了!你不揀重要的講，我可不老老實(shí)實(shí)聽(tīng)了啊!”

“衣袖上還戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)!”

妻子卻已手拿遙控器開(kāi)了電視。

丈夫奪過(guò)遙控器將電視關(guān)了……

“你不認(rèn)真聽(tīng)我可不講了!”

“那就別講!我還不稀罕聽(tīng)了呢。明明什么新鮮事兒也沒(méi)遇到，喝了兩盅酒，就編沒(méi)意思的瞎話騙人!”

“我沒(méi)騙你!哎，我騙你干什么呀?不一會(huì)兒，我又看見(jiàn)從一排病房里走出四名紅衛(wèi)兵!二男二女!年齡大的是個(gè)男的。大也大不到哪兒去，二十來(lái)歲的樣子。年齡最小的是個(gè)女的，看去也就十五六歲，可能剛上初一吧?你猜怎么著?他們走到毛主席塑像前，齊刷刷地?fù)]著紅寶書敬祝起來(lái)!接著都唱‘抬頭望見(jiàn)北斗星，心中想念毛澤東!’再接著就念毛主席語(yǔ)錄!念了一段又一段!我好奇呀!我就打開(kāi)駕駛室的門，先不下車，聽(tīng)著，看著，心想這是怎么回事呢?我不是在做夢(mèng)吧?我在自己臉上狠狠擰了一把，疼!又想明明不是夢(mèng)啊!可眼前算怎么回事兒呀?難道我開(kāi)著自己的車回到了‘文革’年代不成?你猜他們一段又一段地念毛主席語(yǔ)錄為哪般?原來(lái)他們是為了‘斗私批修’，互相指責(zé)，互相批評(píng)，都說(shuō)天天吃帶肉的菜，還喝雞湯，自己卻不主動(dòng)提出降低伙食標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)直是在吃人民的肉，喝人民的血!你聽(tīng)這都哪兒跟哪兒呀?挨得上邊兒?jiǎn)?后來(lái)又商議著給領(lǐng)導(dǎo)和員工貼大字報(bào)，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)對(duì)‘三敬三?！约皩W(xué)習(xí)毛主席著作抓得不緊，認(rèn)為有的女護(hù)士眉毛是修過(guò)的，是資產(chǎn)階級(jí)臭美思想!而有的男員工集體念語(yǔ)錄時(shí)，只動(dòng)嘴唇，不發(fā)聲，顯然是在裝念，濫竽充數(shù)!而這是對(duì)毛主席最大的不忠不敬!食堂里的人出來(lái)搬東西了，我好心好意幫著搬，不小心掉了幾個(gè)柿子椒，被我一腳踩了一個(gè)。有個(gè)人彎腰去撿，我見(jiàn)踩爛了，隨口說(shuō)了一句：‘別要了?！瘺](méi)想到那人抬起頭，瞪著我語(yǔ)調(diào)兇巴巴地來(lái)了一句：‘貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪!’嚇得我這么個(gè)大男人一哆嗦!……”

“你可算講完了吧?”

“沒(méi)完!”

“還有得可講的?那快講完!講完了我再告訴你怎么回事兒!”

“最可疑之處是，院門口有持槍的軍人站崗!穿‘文革’年代的軍裝。那個(gè)年代軍人的夏裝是什么做的來(lái)著?……”

“的確良!”

“對(duì)!穿的是的確良軍裝!”

“你傻兮兮地瞧著我干什么?沒(méi)講完快接著講啊!”

“食堂里還拉著十幾條繩子，繩子上像晾床單似的垂著大字報(bào)!有的一垂到地，像一片大字報(bào)的森林!……”

“快講完快講完!”

妻子聳眉催促。

“完了!”

丈夫向妻子攤開(kāi)著雙手，仿佛將什么看不見(jiàn)的物件捧送給了妻子，意思是——你比我明白，那么就請(qǐng)你解釋解釋怎么回事兒吧!

妻子用指頭戳點(diǎn)丈夫汗油并冒的腦門兒，譏笑道：“你呀!虧你還是個(gè)整天開(kāi)著車在外邊闖蕩的大老爺們兒!比我這下崗在家的女人見(jiàn)識(shí)更少!那是在拍電影，或者在拍電視劇!劇情需要表現(xiàn)‘文革’年代，那就圈一處地方，一切一切都搞得和‘文革’年代差不多，演員們統(tǒng)統(tǒng)在那種‘文革’環(huán)境里體驗(yàn)‘文革’狀態(tài)，一言一行，跟著‘文革’年代的感覺(jué)走!要不能演像嗎?那叫‘封閉拍攝’!懂了嗎?”

“你怎么知道?”

“看電視記者們?cè)陔娨暲铿F(xiàn)場(chǎng)采訪知道的唄!”

“這么說(shuō)我不值得大驚小怪了?”

“一點(diǎn)兒都不值得!你除了跟我，再別跟外人講!講了外人準(zhǔn)笑話你連起碼的常識(shí)都不知道!”

做妻子的一腔掃興，正這么教誨著丈夫，他們的兒子風(fēng)風(fēng)火火地跑了回來(lái)。那十一歲正讀小學(xué)五年級(jí)的男孩子一進(jìn)家門，就煞為緊張地沖他爸大聲說(shuō)：“爸，爸，有情況!有情況!你車廂里有人!”

那兩口子同時(shí)一愣，一時(shí)地你看我，我看你。