刊載于1985年7月《大追擊》第五期,為《天母夜談——俠客行》后半編的第六篇。
一
我本來(lái)也是個(gè)喝酒的人,而且喝得很多,跟很多酒界中的“名人”、“大將”都喝過(guò)酒,而且拼過(guò)酒。
喝酒有名的人,未必真的能喝,有的以酒齡勝,有的以慢酒勝,還有的只不過(guò)徒擁虛名而已。
千軍易得各家文集誤作“千金易得”。,一將難求,喝酒的人雖多,真正能稱為大將的,卻沒(méi)有幾個(gè)。
在影劇圈里,王羽是真的能喝,非但能連盡十余杯面不改色,而且能長(zhǎng)期抗戰(zhàn),再加上他的出手靈敏,反應(yīng)快,猜拳也是頂尖高手,酒不勝拳勝,就是拼不醉你,還是一樣可以把你放倒。
徐少?gòu)?qiáng)徐少?gòu)?qiáng)(1950-),香港藝人。1979年飾演《天蠶變》中的云飛揚(yáng),聲名大噪。也是高手,喝酒又快又穩(wěn)又狠,只要一看準(zhǔn)機(jī)會(huì),有時(shí)甚至?xí)贿B敬你幾大杯,而且喝的都是既不加冰也不加水的純白蘭地,一直要喝到躺下為止。
要他躺下,可真不容易。薛興國(guó)《古龍點(diǎn)滴》:“像港星徐少?gòu)?qiáng),就曾到古龍家中,開(kāi)始喝的時(shí)候,先掛長(zhǎng)途電話回家,對(duì)他母親說(shuō),他要開(kāi)始和古龍喝酒,晚上恐怕不能打電話回家,所以先打,免得母親掛念。那一夜,徐少?gòu)?qiáng)果然醉了……”
其余的人之中,張沖張沖(1931-2010),香港邵氏影星,1982年古龍制作電視劇《新月傳奇》時(shí)指定他扮演中年版的楚留香。喝酒極穩(wěn),很少醉。曾志偉是個(gè)很好玩的朋友,喝酒也痛快,有一次在統(tǒng)一飯店名。原文作“統(tǒng)鵬”,依各家文集更改之。,曾經(jīng)被我騙了一次,連盡三大杯精純白蘭地,此后逢人叫苦,說(shuō)我不夠意思。
在女孩中,楊麗花楊麗花和陳麗麗皆以男子扮相取勝。前者開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣電視歌仔戲的黃金年代,后者則以《江南游》一劇中的小王爺風(fēng)靡一時(shí)。素有酒名,大家都知道她能喝。陳麗麗也不錯(cuò),羅維羅維(1918-1996)是香港大導(dǎo)演,先后栽培李小龍和成龍等功夫片巨星。他曾在《我偷了古龍的……》一文中自曝電影《龍門金劍》“偷”了古龍小說(shuō)的橋段,后來(lái)“我們大笑,過(guò)后就做成了朋友,他覺(jué)得我這個(gè)人夠坦白,夠爽直,這樣的朋友交得過(guò)?!币?jiàn)1977年《大成》45期。的夫人也是“大將”,只不過(guò)羅大導(dǎo)只賭不喝,羅夫人的酒也就不多喝了。
其實(shí)女星中真正能喝的是李菁本名李國(guó)瑛,香港女星。,一兩瓶XO下去,當(dāng)它沒(méi)事,恬妮本名朱凱莉,1977年以《蒂蒂日記》獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角。喝伏特加如喝開(kāi)水,都是女中豪杰,可敬可佩。
可是我最佩服的還是陳定山和卜少夫兩位。
二
我第一次陪定公喝酒的時(shí)候,定公已經(jīng)八十六歲了,仍然健飲健啖,談笑風(fēng)生,喝掉大半瓶白蘭地后仍可提筆作畫(huà),一筆字更是寫(xiě)得清麗娟秀,嫵媚入骨。
他的夫人仇十云各家文集無(wú)“仇”字。女士,自己雖然滴酒不喝,對(duì)定公喝酒卻只有照顧,而無(wú)啰唆,中國(guó)女性所有的美德,我?guī)缀醵荚谒砩峡吹搅恕?/p>
被大家公推為“二哥”的卜少夫先生,如今已七十有七,可是一套白西服穿得筆挺時(shí),風(fēng)采依然不輸少年。
二哥喝起酒來(lái)更厲害,從中午喝到午夜,從午夜喝到天亮,要是有誰(shuí)想溜走,被他一把抓住,只有乖乖地自罰一杯。
數(shù)十年來(lái),港臺(tái)兩地,喝酒被他放倒的英雄好漢,也不知有多少了,二哥的腰桿卻仍然筆挺如故,信乃人中之杰,也令人不得不佩服。
三
我常常認(rèn)為,一個(gè)人如果還能吃得下,喝得下,就是個(gè)有福氣的人。
現(xiàn)在我已經(jīng)連一滴酒都不能喝了,我不喝酒,倒不是因?yàn)榕滤?,而是因?yàn)橐缓认氯ブ螅菢幼訉?shí)在可怕。
我第四次因?yàn)椴宦?tīng)醫(yī)生的又住進(jìn)醫(yī)院中華開(kāi)發(fā)醫(yī)院。時(shí),護(hù)士小姐們聽(tīng)說(shuō)我“又來(lái)了”,大家集體來(lái)看我,而且先各家文集改“先”作“說(shuō)”。準(zhǔn)備要送一個(gè)“最佳勇氣獎(jiǎng)”。
這個(gè)獎(jiǎng)我卻實(shí)在不敢要了。
四
不喝酒之后,別的倒也沒(méi)什么,只不過(guò)覺(jué)得日子變得長(zhǎng)了些,朋友卻好像變得少了些。
平時(shí)常常到家里來(lái)的朋友,如今都說(shuō):“那小子不喝酒了,去了也沒(méi)意思,又不能兩個(gè)人面對(duì)面地坐著干瞪眼?!?/p>
我還有一個(gè)做計(jì)算機(jī)的朋友說(shuō)得更妙:
“以前一看見(jiàn)古龍能喝酒就害怕,更怕被他灌醉,簡(jiǎn)直不敢找他吃飯,現(xiàn)在他不喝了,找他吃飯好像也變得沒(méi)意思了?!?/p>
五
現(xiàn)在我也懂了,人生中有很多事都是這樣子的,一個(gè)人只要還活著,就要學(xué)會(huì)懂得這些事,他活得才會(huì)比較快樂(lè)一點(diǎn)。