刊載于1983年5月《聯(lián)合月刊》第二十二期。文章里的“有一個(gè)人”指的是本名蔣慶隆、藝名小黃龍的丁情。他曾寄住在古龍家中，與古龍亦友亦徒。1986年萬(wàn)盛本《邊城刀聲》刊出本文的加長(zhǎng)版，可相互參看。

厭倦江湖，自甘寂寞

夜深人靜，舉杯邀飲

“誰(shuí)來(lái)跟我干杯？”

那時(shí)候總是有一個(gè)人會(huì)說(shuō)：

“我?！?/p>

一

有一個(gè)人從小就不是一個(gè)好孩子，不念書(shū)，不學(xué)好，愛(ài)打架，又愛(ài)惹是生非，后來(lái)竟然就跑進(jìn)了是非最多的電影圈。挨了餓，吃了苦，受了氣之后，忽然有一點(diǎn)發(fā)憤圖強(qiáng)的意思，后來(lái)果然出頭了，可是毛病又復(fù)犯，而且還有了一種新毛病：

——不愛(ài)做事，只愛(ài)花錢。

所以只要是見(jiàn)到他的人，人人都頭大如斗。

這個(gè)人卻是我的朋友。

這個(gè)人不但是我的朋友，而且是一個(gè)我非常喜歡的朋友。

因?yàn)槲伊私馑?

他不念書(shū)，他真的沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)。

——如果你生長(zhǎng)在一個(gè)他那樣艱苦辛酸的家庭，你就知道他為什么不念書(shū)了。

他不學(xué)好，不去練鋼琴，不去學(xué)聲樂(lè)，不去學(xué)畫(huà)，反而去打雜工，他是不是個(gè)混蛋？他是不是瘋了？

——有一年天下大旱，百姓都快餓死了，一個(gè)很學(xué)好又會(huì)念書(shū)的皇帝問(wèn)他的子民：“你們沒(méi)飯吃，為什么不吃肉？”

——這不是笑話，這是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)，只有一個(gè)滿身創(chuàng)傷滿心創(chuàng)傷的人才能接受的教訓(xùn)。

在經(jīng)過(guò)艱辛百戰(zhàn)之后，你也許會(huì)明白這個(gè)道理了，可是你仍然無(wú)法接受這么樣一個(gè)人。

因?yàn)槟阋牙狭?，他還年少。

你們之間，還是有一條溝，這條溝之所以不能被填平，只因你不愿意。

一個(gè)人如果不能了解另一個(gè)人，最大的原因，只因?yàn)樗静辉溉チ私狻?/p>

——這個(gè)世界上為什么有那么多人根本就不愿去接受別人的思想原文誤作“意想”，據(jù)萬(wàn)盛本更正之。？根本就不愿去了解別人？

——在人類所有的弱點(diǎn)中，有什么比這一點(diǎn)更能阻礙人類的進(jìn)步？更值得悲哀的？

我的這個(gè)朋友和我一樣，身世飄零，滿懷悲憤，可是在是非最多機(jī)運(yùn)也最多的電影圈，他終于憑他的智慧和努力竄出來(lái)了。

那時(shí)候他仍年少。

一個(gè)年輕人，身上千瘡百孔，心上也有千結(jié)難解，有一次甚至被活活燒過(guò)原文誤作“燒死”，據(jù)萬(wàn)盛本更正之。。

然后，他忽然有了機(jī)會(huì)，而且能把握這個(gè)機(jī)會(huì)，能夠達(dá)到一種可以做一些他自己喜歡做的事的地步。

你說(shuō)他會(huì)不會(huì)去做那些事呢？

——一個(gè)精力旺盛的獨(dú)身大男孩，喜歡去做一些什么事？在這種情況下，他會(huì)不會(huì)做得比較狂一點(diǎn)？

如果我去問(wèn)大多數(shù)人，大多數(shù)的回答都是“不會(huì)的”，因?yàn)檫@個(gè)世界上君子太多了。

幸好我不是君子。

所以別人怕他，我不怕。

別人怕他喝酒爭(zhēng)氣惹事闖禍花錢坑人扔石頭，我不怕。

因?yàn)槲叶喽嗌偕儆幸稽c(diǎn)了解他。

最重要的一點(diǎn)是，我了解到他最重要的一點(diǎn)——他的聰明。