正文

參賽者的奧運與看客的奧運(1)

薛涌看中國 作者:薛涌


2010年冬奧會剛剛結束不久,有消息稱短道速滑金牌得主周洋因為獲勝后不首先感謝國家而先感謝父母被批。鬧得她父母信誓旦旦地站出來表示當然要先感謝國家。周洋本人也立即如同背書一樣地“重談奪冠”:感謝國家、感謝支持者、感謝教練、感謝工作人員、感謝自己的父母。

大洋的另一頭,《紐約時報》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯(David Brooks)則寫了篇看似不相關的文章。他驚嘆:3億人口的美國拿了9枚金牌,挪威僅470萬人口,還頂不上個新加坡,但竟然也拿了9枚金牌。更不用說,在冬奧會的歷史上,這個小小的國家贏得金牌(挪威107,美國為87)和獎牌(挪威303,美國為253)的總數超過任何國家!挪威人究竟有著什么樣的素質?

我們不妨先說說后者。為了回答自己的問題,大衛(wèi)·布魯克斯復述了歷史學家大衛(wèi)·豪沃斯(David Howarth)在1955年出版并于2007年重印的著作《我們獨自死去》。此書所講的故事發(fā)生在1943年。當時納粹占領了挪威,同盟國則急需打通經過北海到達蘇聯的海路。一位年輕的挪威人簡·巴爾斯路德(Jan Baalsrud)和三位同胞受命潛回自己的故鄉(xiāng)組織反叛力量,以對那里的德國空軍基地發(fā)動突然襲擊。不幸的是,他們在乘船偷渡時被德軍發(fā)覺,三位同胞或當場遇難,或在被捕后被處決。簡·巴爾斯路德則在槍林彈雨中跳入被冰塊覆蓋的海水,神奇般地游到挪威的一個海島,并開始攀冰而上。在他身后,50名德軍窮追不舍。他殺死一名德國軍官,但藏不住在雪地中留下的足跡。他丟失了一只靴子和襪子,他的一個大腳趾被子彈打掉,血流不止。然而,他依然翻越了這一海島,游過狹長的海峽,登上另外的島嶼。一到海灘,他就在寒冷和疲勞中奄奄一息。

他被當地的兩個女孩發(fā)現并搶救回家。在接下來的幾個月中,數十位素不相識的挪威人冒死幫助他渡海到中立國瑞典。他有了衣食,并從一個海島被運往另一個海島。但是,他必須獨自翻越冰山,分別不停地跋涉24、13、28小時。

一位72歲的老人在德軍的眼皮底下劃船把他運過10英里的海路,并給了他滑雪板。但是,他翻越山嶺時遭遇到了暴風雪甚至雪崩,摔下至少100米,滑雪板完全被砸爛,身體被埋到雪中,只有腦袋僥幸伸出來。他一度失去知覺,雙目失明,后來在雪中漫無目的地走了4天,僥幸撞入一個村莊。一位村民收留了他,治療了他的凍瘡,并把他隱藏在湖的另一側的一間儲存室中恢復。結果,他不得不忍受著饑餓獨自過了一周,因為突如其來的暴風雪一度使任何人都無法到達那里。壞疽在腿上長出來,他就用刀捅破。最后,他雖然視力得到恢復,但已經無法走路。

村民們用雪橇在暴風雪中把他運上海拔1000米的山嶺,穿過冰凍的高原,等著另一隊人馬接應??上?,那另一隊人馬在風雪中沒有辦法到達。他被藏在一個巨石下的冰洞中。幾天后接應人馬到達,卻找不到他。原來的村民再次翻山越嶺到達會合點,希望找到他的遺體。然而他們吃驚地發(fā)現:他竟然還一息尚存!

他在一條睡袋中靜臥了20天。在接下來的幾個星期,這些素不相識的人反復企圖把他偷運到瑞典,卻反復失敗。他又被藏在冰洞中避難恢復。在此期間,他用刀把幸存的另一只凍壞的大腳趾割下來,以保存大腿。他甚至因為不想連累那么多庇護自己的挪威人而企圖自殺。一天,他被馴鹿的叫聲喚醒:一隊英勇的同胞終于在德軍的炮火下把他送到了安全的目的地。

我生活在美國冰雪運動盛行的波士頓。即使在這里,報紙上也經常說;戶外滑冰時掉入冰洞,寒冷的河水會立即把肢體凍僵,沒有及時的救護即使是最好的運動員也難以幸存。按照這一常識,簡·巴爾斯路德不知應該死了幾次。這一故事,向我們清晰地演繹了挪威人在極端的冰雪環(huán)境中的生存能力。這并不僅是一個人,而是一個團隊。而更重要的是,這也不僅僅是肉體的生存,而更是一種非凡的民族精神。

美國政治學家邁克爾·艾倫·吉萊斯皮(Michael Allen Gillespie)曾經分析道,在奧林匹克的故鄉(xiāng)古希臘,體育被用來培養(yǎng)勇氣和意志等精英階層的品德。這種體育具有強烈的個人競爭性,并不強調團隊的配合。但是,我們必須認識到,體育在希臘的城邦,也是組成重甲步兵的公民的日常訓練。這些步兵要身著三四十公斤的鎧甲在酷熱的天氣中與敵人廝殺幾小時。缺乏日常的體育鍛煉根本無法支持。

大哲學家蘇格拉底也是以在戰(zhàn)場上的堅韌力而著稱。城邦公民作為獨立個人的勇氣,和東方專制社會中畏縮的臣民形成了鮮明的對比。這種對比,也每每被希臘的藝術所強調。但是,民主又是由具有高度獨立和自尊的個人的集體行動所構成的。這些公民作為士兵作戰(zhàn)時,全都組成著名的希臘方陣,一進俱進,一退俱退,將士之間平等無間,生死與共,強調的是同伴之間的配合、集體的紀律,而并非逞一人之勇。這種精神,也滲透到城邦的民主政治中,乃至一群看似是吵吵嚷嚷的烏合之眾,一下子就能創(chuàng)造出具有驚人效率的政治秩序。從這個意義上說,奧林匹克的目標永遠是培養(yǎng)良好的公民。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號