我的童年就在那里，帶點(diǎn)憂(yōu)愁又有點(diǎn)悲痛，在這外省的小城市里，我拼命等著伊麗莎白垂憐而看我一眼，在絕望中等待長(zhǎng)大。

“你看著吧，一切都會(huì)順利度過(guò)……”

開(kāi)學(xué)日，我背靠著一棵懸鈴木，看著小團(tuán)體一個(gè)個(gè)組成，我不屬于其中任何一個(gè)，得不到微笑、擁抱，沒(méi)有一絲假期過(guò)后重逢的歡樂(lè)跡象，也沒(méi)有對(duì)象可傾訴我的假期生活。轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)的人應(yīng)該熟悉那種場(chǎng)景：九月的早晨，父母向你保證一切都會(huì)順利度過(guò)，一副他們還記得當(dāng)年事的模樣！而你只能用哽咽的喉嚨回應(yīng)。其實(shí)他們?nèi)纪?，不過(guò)這不是他們的錯(cuò)，他們只是老了。

穿堂里，鐘聲?shū)Q蕩，學(xué)生們面對(duì)老師排成好幾列，聽(tīng)老師一一點(diǎn)名。有三個(gè)人戴眼鏡，人數(shù)不算多。我被分到六年級(jí)C班，再一次成了全班年紀(jì)最小的人；我很倒霉，出生在十二月，雖然爸媽很高興我早讀了六個(gè)月，他們?yōu)榇说靡?，每次開(kāi)學(xué)我卻都為此懊惱。

成為全班年紀(jì)最小的人，意味著要擦黑板、收粉筆、收體育館的運(yùn)動(dòng)毯、把籃球擺放在很高的球架上。更糟的是，拍全班團(tuán)體照時(shí)得獨(dú)自坐在第一排；在學(xué)校里，再也沒(méi)有比這更丟臉的了。

但這一切根本就不算什么，因?yàn)榱昙?jí)C班還有一個(gè)名叫馬格的惡霸，也是我最大的敵人。

如果說(shuō)我算早讀了幾個(gè)月（多虧了我爸媽?zhuān)┑脑?huà)，馬格則晚了兩年入學(xué)。他爸媽完全不管他的死活，只要學(xué)校接管他們的兒子，讓他在學(xué)生餐廳吃午餐、傍晚才回家，他們就滿(mǎn)意了。

我戴眼鏡，馬格卻有著鷹般銳利的眼睛。比起同齡男孩，我的視力大概弱了十厘米，馬格卻剛好多了十厘米，而這點(diǎn)差異，就造就了我和他之間公認(rèn)的差距。我討厭籃球，馬格只懂得伸長(zhǎng)手投籃；我愛(ài)讀詩(shī)，他愛(ài)運(yùn)動(dòng)，兩者雖不至于水火不容，但也差不多了。我愛(ài)觀察樹(shù)干上的蚱蜢，他則愛(ài)把它們捉來(lái)折斷翅膀。

然而我們卻有兩個(gè)共同點(diǎn)，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)一個(gè)：伊麗莎白！我們倆都喜歡她，但伊麗莎白正眼也不瞧我倆一眼。按理說(shuō)，這應(yīng)該會(huì)讓我跟馬格同病相憐，但偏偏讓我們成了對(duì)手。

伊麗莎白不是學(xué)校里最漂亮的女生，卻是最有魅力的。她有獨(dú)特的綁頭發(fā)的方式，動(dòng)作簡(jiǎn)潔又優(yōu)雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最陰郁悲傷的日子：就是那種陰雨綿綿時(shí)，你泡水濕透的鞋子在碎石子路上啪啪作響，街燈不眠不休日夜照在通往上學(xué)之路的那種日子。

我的童年就在那里，帶點(diǎn)憂(yōu)愁又有點(diǎn)悲痛，在這外省的小城市里，我拼命等著伊麗莎白垂憐而看我一眼，在絕望中等待長(zhǎng)大。