在那所現(xiàn)在被用作鎮(zhèn)大廳的舊學校里，在那個指針永遠停留在十點零一分的鐘下方，掛著一幅灰撲撲的小油畫，畫的是一匹馬。它矗立在那里，是匹很棒的紅栗馬，額頭上的白十字花紋引人注目，四只蹄子一樣地雪白耀眼。它有些惆悵地向畫外望著，耳朵向前豎起，頭部側轉，仿佛剛剛注意到站在畫前的人。

當鎮(zhèn)大廳因為舉辦教區(qū)會議、豐收晚宴或晚間社交活動而對外開放時，很多人會很隨意地瞥一眼這幅油畫。對這些人來說，這只不過是幅污損的老油畫，是某個才華橫溢但卻不知姓名的藝術家畫的一匹無名的馬。他們對這幅畫已經(jīng)熟視無睹。但是，如果你看得更仔細些，就會發(fā)現(xiàn)銅畫框底部漸漸褪了色的黑色筆跡：

喬伊

詹姆斯·尼科爾斯上尉畫于1914年秋

鎮(zhèn)里有些人——現(xiàn)在只有少數(shù)幾個了——還記得喬伊是誰，而且隨著時間的流逝，知道喬伊的人越來越少。寫喬伊的故事就是為了讓人們不要忘記它，不要忘記那些知道它的人，不要忘記那場戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中他們飽受折磨，最后死去。