經(jīng)過漫長(zhǎng)難熬的冬天，進(jìn)入薄霧彌漫的夏天，我和艾伯特一起成長(zhǎng)著。除了令人尷尬的稚嫩以外，一匹小馬駒和一個(gè)乳臭未干的小男孩之間還有更多的共同點(diǎn)。

每當(dāng)他既不去村里上學(xué)，也不和他父親去農(nóng)場(chǎng)干活兒時(shí)，他就會(huì)帶我出去。我們穿過田地，來(lái)到托里奇河邊的那塊沼澤地，那里地勢(shì)平坦，滿地都是薊草。就是在這塊農(nóng)場(chǎng)里唯一的平地上，他開始訓(xùn)練我。最初只讓我來(lái)回走走，小步跑跑，后來(lái)又讓我先朝一個(gè)方向往前沖，然后再朝另一個(gè)方向沖。在回農(nóng)場(chǎng)的路上，他讓我自己掌握速度。

我也學(xué)會(huì)了一聽見他吹口哨便跑過來(lái)。我這樣做并不是出于順從，而是因?yàn)槲铱傁牒退谝黄?。他的口哨聲模仿貓頭鷹叫，斷斷續(xù)續(xù)的，這呼喚我永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

除了艾伯特，老馬佐依是我唯一的伙伴。她經(jīng)常要去農(nóng)場(chǎng)犁地、耕地、割草、收莊稼，所以我大多數(shù)時(shí)間都是自己待著。夏天時(shí)，待在田里還可以忍受，因?yàn)槲铱偰苈牭剿诟苫顑?，還能時(shí)不時(shí)地叫叫她。可到了冬天，我就被孤零零地關(guān)在馬廄里，一天下來(lái)見不著一個(gè)人影，也聽不到人說話，除非艾伯特過來(lái)看我。

艾伯特很守信用，他照顧我，也盡可能地保護(hù)我不受他父親的傷害；不過，他父親并不像我想象的那么可怕。他一般不理我，就算來(lái)看我，也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。有時(shí)候他甚至可以變得非常友好，但有了我們初次相遇的經(jīng)驗(yàn)，我怎么也不能信任他。我根本不讓他靠近我，而老是躲到田地的另一邊，讓老馬佐依把我倆隔開。每到星期二，艾伯特的父親喝得醉醺醺地從外面回來(lái)時(shí)，艾伯特就會(huì)找個(gè)借口和我待在一起，確保他父親不會(huì)靠近我。

我來(lái)到農(nóng)場(chǎng)兩年后的一個(gè)秋天的晚上，艾伯特去村里的教堂敲鐘了。每個(gè)星期二晚上，他都把我和佐依關(guān)在一個(gè)馬廄里，這樣保險(xiǎn)一些。“你倆在一起會(huì)安全些。只要你倆在一起，我爸就不會(huì)進(jìn)來(lái)騷擾你。”他常說。說完他會(huì)靠在馬廄門上，給我們講敲鐘的復(fù)雜程序，還講鎮(zhèn)里如何安排他敲響發(fā)最低音的那個(gè)大鐘，因?yàn)樗麄冇X得他已經(jīng)是個(gè)男子漢了，能勝任這項(xiàng)工作。他還說他很快就是村里最大的男孩了。我的艾伯特為他能敲鐘頗感自豪。我和佐依緊緊依偎在燈光昏暗的馬廄里，當(dāng)教堂的六記鐘聲越過黃昏的田野傳到我們耳朵里時(shí)，我們十分陶醉，此時(shí)我們知道艾伯特有理由感到自豪。這音樂無(wú)限神圣，所有人都可以分享——他們只要聆聽就好了。

我肯定是站在那兒睡著了，因?yàn)槲腋静挥浀寐牭接腥俗呓?。突然間，馬廄門前閃爍著跳躍的燈籠光，門閂被拉開了。一開始，我以為是艾伯特，可教堂的鐘聲仍在響徹云霄。接著我聽出來(lái)，毫無(wú)疑問，這聲音是艾伯特的父親發(fā)出的，他每星期二晚上從市場(chǎng)回來(lái)時(shí)都是這種腔調(diào)。他把燈籠舉過門，手里拿著根打人的棍子，踉踉蹌蹌地繞著馬廄朝我走來(lái)。

“嘿，你這自高自大的小東西，”他說，毫不掩飾話里的威脅，“我和人打了個(gè)賭，他們說，我不可能在一個(gè)星期之內(nèi)教會(huì)你犁地。在喬治酒店里，伊斯頓和其他幾個(gè)鄉(xiāng)親都說我治不了你。我倒要讓他們看看。你嬌生慣養(yǎng)的日子到頭兒了，該學(xué)會(huì)自食其力了。今天晚上，我要拿幾個(gè)馬軛給你試試，找個(gè)合適的，明天咱們就開始犁地。來(lái)軟的也行，來(lái)硬的也行。你要是給我找麻煩，我就拿鞭子抽你，非把你抽出血來(lái)不可。”

老馬佐依很了解他的情緒，嘶鳴了一聲警告我，然后就退到馬廄后面的黑影里。不過她沒必要警告我，因?yàn)槲夷苊靼姿囊鈭D。我只要看見舉起的棍棒，就嚇得心跳加速。我害怕極了，但我知道不能跑，因?yàn)楦緹o(wú)處可逃，所以我就背對(duì)著他，朝他尥蹶子。我感到我的蹄子正中目標(biāo)，隨即聽到一聲痛苦的尖叫。我回頭一看，他正艱難地拖著一條腿爬出馬廄，嘟囔著要報(bào)仇雪恨。