十一歲的少年貢保，踏著朝圣人的腳步，前往拉薩。

在拉薩的八廓街上，奇跡般地看見了阿媽。他冷漠地、遲鈍地看著自己的阿媽，好一會兒才走到阿媽跟前。阿媽的眼神比他還漠然、冰冷。

阿媽在自己骯臟的木碗里捏起一團(tuán)糌粑，喂給他。對他說，你還活著啊，哪里好，你就到哪里去吧。

從此，貢保的光板皮兒袍子更薄更破爛了，頭上身上的虱子更多更肥碩了。

十二歲的貢保進(jìn)了哲蚌寺，當(dāng)了小喇嘛。由于吃不飽，逃出寺廟，捉回去以后，被大喇嘛和家丁毒打了一頓，吊在一口干枯的井里。夜里，小喇嘛救出了他，他連夜跑出拉薩城，前往家鄉(xiāng)的方向。

千里迢迢，回到湟源的家，阿爸對他早已心灰意懶。

無處可去的貢保，順著大路，去了蘭州。稀里糊涂到了解放蘭州的陣地上，被部隊收留，當(dāng)了一名解放軍戰(zhàn)士。領(lǐng)導(dǎo)派他到西北民族學(xué)院學(xué)習(xí)，老師講的是漢語，他一句都聽不懂。隨部隊南下四川沒多久，一紙調(diào)令，乘一架蘇聯(lián)飛機(jī)飛到新疆。與他同機(jī)的有一位氣質(zhì)高雅的青年，也是青海藏族人，他總算找到了可以說話的人。

這個時候，他還不知道同行者的具體身份，只知道他叫土化瑛。

很快，他就成為李狄三手下的一名戰(zhàn)士，隨先遣連一起進(jìn)入藏北地區(qū)。因為他年齡最小，大家都很照顧他。缺衣少穿的時候，他也沒有受到多少罪。

一次，李狄三要和阿里地方政府代表談判，幾個翻譯都病倒了，心想他是藏族，會說藏語，就帶上他，當(dāng)首席翻譯。結(jié)果，他連一句阿里藏語都聽不懂。李狄三犧牲以后，阿里全境解放，貢保在戰(zhàn)友的血泊中迅速成長，很快成為骨干力量。

由于嚴(yán)格執(zhí)行毛主席的指示，進(jìn)軍西藏不吃地方，所以連隊的供給艱難，物資匱乏。連隊開進(jìn)普蘭，已經(jīng)斷糧斷炊，只能殺馬度日。貢保和幾名戰(zhàn)士偷偷跑到水磨坊，將房梁和石磨上的灰塵和面粉，舔了一遍又一遍，三名戰(zhàn)士連續(xù)餓死。出于無奈，連長帶上貢保，充當(dāng)翻譯，去普蘭宗本家商談，愿以當(dāng)?shù)厥袌鰞r10倍價錢，購買部分青稞，以度連隊饑荒。