次仁加布的兩個姐姐,第二天出嫁當新娘,頭一天晚上,還和兄弟姐妹一起,擠在一件藏袍里,睡在羊圈里數(shù)星星。
牧民家的帳篷是不上鎖的,也沒有門可以上鎖,次仁加布家更沒有值得鎖住的寶物。盡管家里貧窮,每次回家,發(fā)現(xiàn)家里的糌粑、牛羊肉、酥油茶,被過路人或朝圣者吃掉,父母就非常高興。
老大叫洛桑。小時候因為不慎掉進火堆,落下一點殘疾。父親怕他長大后生活困難,一直教他讀經(jīng),希望他能到寺院當喇嘛,生活有個著落。二十歲左右的時候,村里來了一個工作組,發(fā)現(xiàn)洛桑聰明能干,就把他帶到地區(qū),當了一名電工。從來沒有讀過書的洛桑,悟性非常高,技術(shù)水平越來越好。聽見發(fā)電機和廣播的聲音,就知道機器有沒有毛病。洛桑性格豪爽,喜歡喝酒,直到四十多歲去世,也沒有結(jié)婚。
老二叫多吉卓瑪,是次仁加布的大姐。白天數(shù)牛羊,晚上數(shù)星星,算術(shù)水平比同齡人好,村里人就推舉她當會計。統(tǒng)計數(shù)據(jù)的時候,找來一堆小石子,借助小石子算賬。多吉卓瑪曾經(jīng)是噶爾縣有名的積極分子,參加各種工作組,帶領(lǐng)牧民學習文件。告訴牧民,這么多年吃不飽穿不暖,是由于寺廟里的僧人和牧主的壓迫造成的。她和其他年輕人一樣,都支持斗牧主。
由于工作出色,她當過左左區(qū)、扎西崗區(qū)和噶爾縣的團干部。三十歲的時候,與一位藏族拖拉機手結(jié)婚。工作中,她發(fā)現(xiàn)自己寫材料有些困難,漢語用詞太復雜,就主動要求到財政局工作,當了一名普通的統(tǒng)計員。由于她工作經(jīng)驗豐富,漢語講得好,演講能力強,當選為噶爾縣婦聯(lián)副主任。
現(xiàn)在,已經(jīng)退休在家的多吉卓瑪,與丈夫、女兒、外孫住在一起,兒子遠在昌都地區(qū)當老師。寬大明亮的藏式客廳里,最顯眼的地方供著毛主席像。她高興地對我說,年輕的時候最大的理想是去北京看一看,特別想見到毛主席和天安門。隨著年齡增大,愿望就不明顯了。這一生,不滿意的事,一個也沒有。
老三次仁卓瑪和老六羅布卓瑪,是兩個女孩。該出嫁的時候就出嫁了,至今與丈夫生活在牧區(qū)。她們的孩子,有的在內(nèi)地上學,有的在城鎮(zhèn)工作,沒有誰主動留在牧區(qū)放牧。兩位姐姐心靈手巧,為家人做的靴子,令次仁加布念念不忘。阿里人把藏靴叫踏朗,用堅硬的公牦牛頭皮制成靴底,用山羊長毛編織成結(jié)實的靴幫,用柔軟的綿羊毛編織成靴筒,這樣的靴子耐穿又保暖。
老四叫才旺卓瑪,先后在左左區(qū)上過小學,噶爾縣上過中學。在地區(qū)供銷社和地區(qū)農(nóng)行工作過,當過農(nóng)業(yè)銀行的副行長。因為要照顧家庭,辭去職務(wù)做了普通柜員。她家的房屋同樣富麗堂皇,長條藏柜上也擺放著領(lǐng)袖像,不單只毛主席一人,還有鄧小平、江澤民、胡錦濤的組合頭像。比起性格開朗、笑容可掬的大姐多吉卓瑪,才旺卓瑪顯得內(nèi)斂沉穩(wěn)。