老五叫索南平措。從十二歲離開家鄉(xiāng)就一直在外,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路讀完。曾擔(dān)任過阿里地區(qū)副專員,西藏自治區(qū)工商聯(lián)合會主席,職位正廳級。2009年,五十三歲的索南平措突然發(fā)病,在成都的醫(yī)院里病逝。骨灰送回家鄉(xiāng),撒在神山岡仁波齊。
老七就是次仁加布,很小的時候,冬天在雪地上寫字,夏天在沙地上寫字,手指總是紅紅的。從拉薩的中學(xué)畢業(yè)以后,以優(yōu)異成績考上了中央民族大學(xué)。研究生畢業(yè)以后,在北京工作過四年,后來到美國耶魯大學(xué)進(jìn)修過。為了方便研究西藏文化和宗教,謝絕了恩師的挽留,回到拉薩,在西藏社會科學(xué)院做研究工作。按照他的說法,去色拉寺、羅布林卡、哲蚌寺,騎輛自行車就行了。如果在北京,還得乘飛機來考察。
他經(jīng)常到世界各地講學(xué),同時用漢語、藏語、英語三種語言,與國際藏學(xué)家交流,同時用三種文字寫作。用整整十年時間,寫出了漢、藏、英三種文字的長篇巨著《阿里文明史》。盡管次仁加布已經(jīng)是著名的藏學(xué)專家,每年都要回到阿里高原,回到家鄉(xiāng)朗久,進(jìn)行田園考察和調(diào)研,順便看看家人。
老八旺扎的求學(xué)之路,遠(yuǎn)沒有幾個哥哥順利。
九歲的旺扎,有了第一個夢想——長大后一定要吃上饅頭,穿上干凈的中山裝。那個時候,已經(jīng)包產(chǎn)到戶,家里重新分到了300多只羊,8頭牦牛和1匹馬。哥哥姐姐有的工作,有的讀書,有的嫁人,只有他和最小的弟弟多木旦和父母還在家中。
牧民家里牲畜越多,放牧的人手就越多。河谷有水的地方,放牦牛、馬和犏牛。綿羊和山羊在山上放。小馬、小牛、小羊,要與母馬、母牛、母羊分開放。如果離得太近,小家伙跑到母畜跟前,把母畜的奶汁吸干,就會影響母畜的產(chǎn)奶量。為了提高牲畜品質(zhì),優(yōu)化后代,提高產(chǎn)奶量和產(chǎn)仔量,希望野馬與家馬交配,野牦牛與家牦牛交配,牦牛與奶牛交配,同時還不被野生動物引誘而去。
一家人都為分到這么多牲畜興奮不已的時候,只有旺扎暗自傷心。父母肯定讓他放牧,而不會讓他上學(xué)。他的擔(dān)心落到了實處,不但他放牧,比他小幾歲的弟弟多木旦也放牧。小小的心靈在痛苦中煎熬。
1978年夏天的一個午后,旺扎正在放羊,一輛八座吉普車因為拋錨,停在草場上。旺扎好奇,湊上去看熱鬧。
一個干部模樣的人,用藏語問他愿不愿意上學(xué)。他以為在做夢,驚得四處張望??粗谋奶男⊙?,藍(lán)藍(lán)的天上,白云朵朵,知道是白天,不是夜晚。