離婚禮還有五天時(shí)間，格列從布置一新的家中出發(fā)，到300公里以外的普蘭通外山口執(zhí)勤。剛到山口，風(fēng)雪飄搖，大雪封山。心急如焚的新郎只能風(fēng)雪兼程，想要回到新娘的懷抱。婚期姍然而至，新郎還在雪地上跋涉。

藏族人對(duì)婚禮非常重視，春曉又是當(dāng)?shù)厝?，?qǐng)柬已經(jīng)發(fā)出?？腿岁懤m(xù)而來(lái)，端上切瑪，捧上青稞酒，獻(xiàn)上哈達(dá)，祝福新人幸福吉祥。哈達(dá)不但要獻(xiàn)給兩位新人，還要獻(xiàn)給雙方父母。無(wú)奈之下，只能請(qǐng)格列的戰(zhàn)友普布旺拉擔(dān)當(dāng)臨時(shí)新郎，婚禮如期舉行。

直到婚禮后的次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，風(fēng)雪夜歸的格列，患上了雪盲癥。眼睛紅腫，淚流不止，這樣的形象不好回到新房，只能在單位的集體宿舍里休整調(diào)養(yǎng)，孤枕難眠。

格列用傷感的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，結(jié)婚八年來(lái)，妻子先后懷孕六次，五次流產(chǎn)。好不容易產(chǎn)下一個(gè)男孩，三天后，因?yàn)槿毖酰谒膽驯е兴廊ァ?/p>

嘆息無(wú)法改變他們的現(xiàn)狀，慰藉不了他們的傷痛。阿里人的生育問(wèn)題，不是一家一戶的事，不是幾對(duì)夫妻的困難，而是所有阿里人，必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

地區(qū)財(cái)政局的一位在藏干部對(duì)我說(shuō)，阿里人，不管是本地人，還是外來(lái)者，都不敢隨便碰觸懷孕和教育孩子的話題。這是所有阿里人的痛，所有阿里人的暗傷。