要求到汽車營的時候，有人就對他說過，汽車兵剛開始都熱情高漲，體會了翻車、死亡、餓得頭暈眼花，就樂不起來了。三個月以后，有的垂頭喪氣換了崗位，有的干脆復(fù)員，一走了之。

回步兵連，還是當(dāng)汽車兵。如果當(dāng)汽車兵，有可能就踏上了不歸之路。新藏公路，被人譽為天路，天路把許多人直接送進(jìn)了天堂。

恐懼在周身蔓延，他不知道該怎么辦。師傅握緊方向盤，專心開車，他則把目光投向路邊。積雪少一些的地方，橫七豎八地散落著動物的骨頭，在陽光的照耀下，發(fā)出瑩白的光芒。汽車飛馳，路邊的骨頭沒有減少，反而增多，公路延伸到哪里，白骨就鋪展到哪里。

不會是人的骨頭吧？這個念頭一閃而過，就嚇出一身冷汗。

師傅揣摩到了他的心思。邊開車，邊向他講起往事。

新藏公路沒有修通以前，新疆軍區(qū)集中各地的2000余峰駱駝，1000多頭毛驢，為阿里運送物資。春、夏由駱駝運輸，冬天則是毛驢和牦牛。每次到阿里送給養(yǎng)，眾多的駱駝組成的駝隊蔚為大觀，浩浩蕩蕩行進(jìn)在雪山荒漠之間。昆侖山氣候變化無常，隊伍行進(jìn)途中，中間的隊伍曬著太陽，前后隊伍則淋著雨。一會兒陽光四射，一會兒飄著雪花，一會兒下著冰雹。有時候，駱駝走著走著就栽倒了，再也站不起來。有的牲畜高原反應(yīng)，口鼻流血，行動緩慢，一個跟斗，摔下山谷，生死未卜。上阿里的時候牲畜有吃的，歸途時沒有飼料。加之路途遙遠(yuǎn)，勞累和高山缺氧，許多牲畜的蹄子都磨破了，近一半的牲畜死在途中。

駝隊走上昆侖，前往阿里，一個單趟需要45天。白天凄風(fēng)苦雨，風(fēng)雪無阻；到了晚上，人住帳篷，牲畜臥在帳篷外，遇到狼群野牦牛，牲畜是第一道防線。天寒地凍，人畜相依，互相取暖。運輸隊的駱駝、毛驢、牦牛，死了一茬又一茬，補夠數(shù)量，再上昆侖，斗轉(zhuǎn)星移，運力不減。

新藏公路通車，解放了駱駝、毛驢和牦牛，也解放了趕駝人，使更多的外來者走上高原，走向阿里。

新藏公路對阿里來說，是名副其實的生命線。

多年以來，新藏公路已成為阿里人員進(jìn)出和物資供應(yīng)的大通道。