張良善聽著師傅的講述，對師傅更加敬佩，對能當上一名汽車兵，沒有后悔，反而慶幸。

當汽車兵沒過多久，他就隨師傅一道去札達縣山崗邊防連，接運烈士周治國的遺體。

周治國生前是山崗邊防連的一名報務員。盛夏的一天，連隊巡邏來到帕里河，雪水如脫韁的野馬，從山上急瀉而下，受驚的軍馬在水中狂躁打轉。周治國怕電臺被濺起的水花淋濕，就從馬背上下來，把報話機緊緊抱在懷中，不料被激流連人帶馬卷入旋渦。犧牲的時候，他喊了一聲——保護電臺。

官兵們沿河尋找數(shù)日，沒有找到他的尸體。與印度軍方會晤，請印度軍人協(xié)助尋找，也沒有消息。直到兩個月以后，牧民放羊的時候，才在下游兩公里處的一塊巨石下，發(fā)現(xiàn)了周治國的尸體。犧牲的時候，三天前才過二十歲生日。

從山崗邊防連出發(fā)的時候，天色已晚，下小子達坂陡坡的時候，發(fā)動機突然熄火，車燈不亮，手電筒沒電，打火機打不著。借著月光，打開車頭蓋摸索著檢查，一切正常。師傅和他對望一眼，同時爬上車廂，周治國的遺體包裹著白布，用繩子捆綁在木板上。由于顛簸厲害，此時的周治國連同木板一起搭在車廂圍欄上，稍微再顛簸，尸體和木板就會掉下車去。

兩人一邊捆扎好尸體和木板，一邊念念有詞。治國，好兄弟，不會丟下你不管，好好的，咱們一起回家。

兩人給周治國燒了紙錢，灑上酒，說了更多的好話。

再啟動，發(fā)動機轟鳴，車燈明亮，剛才的一切似乎是一場夢。

臨近冬日的一天，大雪馬上就要封山，汽車營接到為阿里一個邊防連送一車冬菜的任務。老駕駛員大部分休假，新手不敢上路，張良善主動請纓。去的時候比較順利，返回途中，40多公分厚的積雪覆蓋了界山達坂，他和副駕駛一起挖雪開路，勉強挖開幾尺，雪花比核桃還大，剛剛開拓的路面，轉眼又被風雪掩埋，一天下來才走出兩公里。如果汽車發(fā)動時間長，耗油量大，熄火時間長，又怕水箱凍壞，因此人也不敢休息。

他和副駕駛輪換著吃一些干糧，繼續(xù)挖雪不止。干糧吃完了，饑餓困乏，卻不敢到駕駛室睡覺，怕一旦睡過去，就起不來。吃完了一瓶野山椒，雪路還沒有走完。爬上車廂找到一些米粒、馕餅屑，吹不盡灰塵，一口吞下，打出來的嗝兒，冒著一股汽油味。沒有提神的辦法，就互相揪對方的頭發(fā)、耳朵、鼻子。疲憊至極的副駕駛對他說，寧愿睡過去醒不來，也不愿意受這份罪。