作為一種古老的材料,橡膠很早便被東方的先民所使用??伤苄?、耐用、防水等優(yōu)秀的特性,讓越來(lái)越多的人開(kāi)始喜歡這種神秘的物質(zhì)。然而,溫度過(guò)高,橡膠就會(huì)融化;溫度一低,橡膠就會(huì)變脆變硬。這個(gè)致命的缺點(diǎn)讓橡膠工業(yè)無(wú)一例外地陷入了困境。
查爾斯·固特異,一個(gè)喜歡動(dòng)腦的發(fā)明家,也是一個(gè)不走運(yùn)的五金商人。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)橡膠而債臺(tái)高筑,現(xiàn)在他成了費(fèi)城監(jiān)獄里的一名囚犯。在這里,固特異只能吃五美分的面包,只有兩床毯子,一個(gè)火爐。不過(guò),這一切都無(wú)法阻止他對(duì)橡膠的試驗(yàn)。
1834年9月,做五金生意剛剛破產(chǎn)的固特異從費(fèi)城來(lái)到紐約。在參觀一家橡膠公司時(shí),他被迷住了。各式各樣的生橡膠制品,讓他覺(jué)得橡膠似乎具有無(wú)窮無(wú)盡的用途。雖然橡膠的缺點(diǎn)讓它毫無(wú)市場(chǎng),但固特異相信橡膠將成為運(yùn)用最為廣泛的材料,他認(rèn)為自己或許將成為橡膠的拯救者。
貧困的生活激發(fā)了固特異的欲望。他不是化學(xué)家,也不是科學(xué)家,卻像工人一樣不停勞作,做著各種實(shí)驗(yàn)。鹽、糖、胡椒、硝酸等等,他已經(jīng)數(shù)不清往橡膠里加入過(guò)多少東西。欠債被捕后,他把實(shí)驗(yàn)室也搬進(jìn)了牢房。此刻固特異手中揉搓的那團(tuán)膠泥,是橡膠與硫的混合物。
1839年的冬天,正當(dāng)固特異還在為如何改良橡膠思索的時(shí)候,一塊與硫混合過(guò)的橡膠不小心掉進(jìn)了爐子,高溫使這混合物發(fā)生劇烈反應(yīng),同時(shí)散發(fā)出大量臭氣。當(dāng)橡膠團(tuán)冷卻下來(lái),固特異驚訝地發(fā)現(xiàn),它已不像平時(shí)那樣堅(jiān)硬,而具有了更好的彈性和韌性。這一天,他永久地改變了世界橡膠業(yè)。
從家具到地毯,從紐扣到梳子……利用硫化橡膠技術(shù),固特異開(kāi)發(fā)了數(shù)百種橡膠產(chǎn)品,但有一樣他從未想到,日后卻又和他的名字緊緊相連,那就是汽車輪胎。
如今,世界上65%的橡膠被應(yīng)用于汽車工業(yè)。固特異不會(huì)料到,他的一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn),給車輪的進(jìn)化帶來(lái)了如此重要的原料。他對(duì)橡膠的執(zhí)著引發(fā)了后來(lái)交通行業(yè)的巨大變革。