1919年，一個(gè)由幾十輛車(chē)組成的車(chē)隊(duì)正在美國(guó)中部一段泥濘的道路上艱難地行進(jìn)。這個(gè)車(chē)隊(duì)要從美國(guó)東部的華盛頓開(kāi)往西海岸的舊金山，作一次橫穿美國(guó)大陸的行軍，他們要向沿途的居民展示美國(guó)軍隊(duì)強(qiáng)大的實(shí)力。

不幸的是，惡劣的路況讓車(chē)隊(duì)里的汽車(chē)故障頻出。更加糟糕的是，車(chē)隊(duì)的司機(jī)對(duì)汽車(chē)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他們對(duì)馬車(chē)的熟悉程度。盡管這次行軍只有5200多公里，車(chē)隊(duì)卻足足花了62天時(shí)間才走完，這個(gè)速度僅僅比步行走完這段路程快幾天而已。

在今天的美國(guó)，要開(kāi)車(chē)走完這段路只需要4天時(shí)間。一位參加那次行軍的軍官曾經(jīng)回憶道：這是一次“乘坐卡車(chē)和坦克穿過(guò)最黑暗的美國(guó)”的旅行。35年后這位軍官成為了美國(guó)第34任總統(tǒng)，他就是艾森豪威爾。

這一年美國(guó)的汽車(chē)產(chǎn)量已經(jīng)躍居世界第一。汽車(chē)把美國(guó)人帶到了以前從來(lái)也去不了的地方，讓他們成為自己想成為的人，做自己想做的事。汽車(chē)讓人們的夢(mèng)想得以延伸，但美國(guó)人這時(shí)候最需要的是能讓汽車(chē)飛馳起來(lái)的道路。

1927年，美國(guó)政府投資開(kāi)始把分散在幾個(gè)州的道路連接起來(lái)，修成一條橫穿美國(guó)東西的公路——66號(hào)公路，工程直到1938年才完工。公路從芝加哥一路連貫到洛杉磯，甚至還向南延伸至圣塔莫妮卡，全長(zhǎng)約4000公里。有了它，人們可以輕松地在5天之內(nèi)橫跨美國(guó)的8個(gè)州、3個(gè)時(shí)區(qū)。

66號(hào)公路是美國(guó)最早橫貫北美大陸的一條公路，被美國(guó)人稱作“母親之路”。它是美國(guó)夢(mèng)的象征，見(jiàn)證了美國(guó)人一路走來(lái)的艱辛歷程。

1929年的大蕭條讓1300多萬(wàn)人失業(yè)，靠救濟(jì)度日。這時(shí)修建66號(hào)公路的工程為困難時(shí)期的美國(guó)提供了上萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，成為眾多工人維持生計(jì)的救命稻草，幫助他們度過(guò)了這段艱難的時(shí)期。

1930年俄克拉荷馬州遭受了干旱和沙塵暴的襲擊，350萬(wàn)人被迫離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。他們收拾起僅有的家當(dāng)，沿著66號(hào)公路，一路往加州前進(jìn)，希望在西部尋找財(cái)富、追求新的生活。小說(shuō)《憤怒的葡萄》就是以這個(gè)事件為背景，講述了發(fā)生在那個(gè)時(shí)代逃荒者的故事。小說(shuō)的作者把66號(hào)公路稱為母親之路，是飛翔之路。1940年這部小說(shuō)獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，之后又被改編成了電影，并獲得了當(dāng)年的奧斯卡獎(jiǎng)。