所謂反思的眼光,就是從那種“見王朝而不見國,見國而不見民,見民而不見人”的忠奸觀抽離出來,重新詮釋中國歷史中被顛倒的國家與社會(huì)的關(guān)系、集體與個(gè)體的關(guān)系、道德與制度的關(guān)系。講東林黨之痛恨阮大鋮,刀爾登說中國歷史上這種長盛不衰的“捉壞蛋運(yùn)動(dòng)”,原因并不是什么“君子小人無兩立之理”,而是缺乏制度想象力的儒士們要為政治失敗尋找替罪羊。 講孟子的民意即天意,他提醒讀者,“別忘了,孟子書中的民,只能集體地做兩件事,一個(gè)是等,‘若大旱之望云霓’;一個(gè)是列隊(duì)歡迎,‘簞食壺漿以迎王師’”。說到皇朝綿延不絕的統(tǒng)治基礎(chǔ),他指向東漢以來地主階層的儒化,“土財(cái)主派兒子去念書做官,白胖胖的一個(gè)孩子出去,回來已變成儒士”。講傳統(tǒng)政治中“教化”之功效,他拿歷代農(nóng)民起義軍的殘暴程度相比,“諷刺的是,古代中國,一直以教化人民為任,何以越教越壞呢?”講知識(shí)分子們的亡國之恨,又說:“在平民看來,順康年間,除了頭頂上多根辮子,生活和從前,也沒很大的不同,風(fēng)俗依舊,人倫依舊,豆腐也還是原來的味道。”這樣的“修正主義”歷史,在我這個(gè)無可救藥的個(gè)人本位主義者看來,才不至于讀壞了腸胃。
當(dāng)然刀爾登的文章好讀,不單是因?yàn)榈览沓蚊?,還因?yàn)槲淖纸畹?。正如一件好衣服既要款式好,也要面料舒服,好的文章既要有道理,也要文字美。?yōu)美的文字有音樂感,刀爾登的文字就有這種難得的音樂感:有節(jié)奏,不徐不疾,完全沒有時(shí)下“憤青”的燥熱感,更沒有當(dāng)今文人們紛紛引以為豪的市井氣,好像他所置身的環(huán)境對(duì)他的文風(fēng)與思維方式毫無影響,似乎他不是“紅旗下的蛋”。前一段,刀爾登剛出了一本又古怪又雅致的小說,叫《七日談》。讀完之后,我覺得這書完全不像這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國家的人寫的,倒像是一個(gè)活了一千年又在沙漠里修行了一千年的老頭突然開口說的話。大約歷史讀多了,人的自我評(píng)價(jià)和自我要求的尺度就不再是當(dāng)下?!按藭r(shí)此地”對(duì)于他,無非是游蕩于古今中外的旅途中暫時(shí)寄存自己的柜臺(tái)而已。
據(jù)說刀爾登當(dāng)年北大畢業(yè)后,主動(dòng)放棄了在北京工作的機(jī)會(huì),回到石家莊。在石家莊工作數(shù)年后,又放棄了體制和單位。如今雖然以寫文為生,但似乎也不混任何“文人圈子”,自己跟朋友喝酒下棋。有人說他是“隱士”,我卻不覺得他有要成為一個(gè)“隱士”的刻意,也沒有“隱士”們那種自我陶醉的表情,無非是找一個(gè)舒服的姿勢(shì)活著而已。一個(gè)人從很年輕的時(shí)候就知道自己“不想要什么”,這種能力很是讓我嫉妒,但我同時(shí)也高興他找到了自己的“合理生活”。大約只有“合理生活”的人才能寫出這么從容的文章,自己愉快,也讓我這樣的讀者愉快,那種走在一個(gè)初夏的黃昏,微風(fēng)迎面吹來,空氣中有暗香浮動(dòng)的愉快。
2011年11月于北京