“有電報(bào)機(jī)的成吉思汗”，是赫爾岑的一句著名讖言。我沒有讀過它所處的文章，又查不實(shí)這句話的上下文，但我想，無(wú)論上下文如何，無(wú)論將“成吉思汗”作為暴政之象征是否符合史實(shí)，這個(gè)短語(yǔ)都是意味深長(zhǎng)的。

歐洲自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，多把成吉思汗當(dāng)成暴君的代表，赫爾岑是俄羅斯人，想必更傾向于這種評(píng)價(jià)。成吉思汗殺人如麻，但中國(guó)人更熟悉的，是忽必烈建立的蒙元，印象又是一種了。

曾有朋友拿一個(gè)荒唐的老問題來問我，曰假如不得不回到過去，你愿意生活在哪個(gè)時(shí)代。我說，春秋吧。他說，那個(gè)太古了，換一個(gè)。我認(rèn)真地想了想，說，那就元代吧。朋友大怒，趁著天熱，將一頂漢奸的帽子劈頭罩來。我說您別急，聽我一一道來：我是“搞”文字的，且胸?zé)o大志，元代的文人行道難，而我本不想行道，元代的文人做官難，而我本不想做官，終元一代，沒有文字獄，單這一點(diǎn)，還不夠嗎？

睢景臣寫高祖還鄉(xiāng)，“那大漢下的車，眾人施禮數(shù)，那大漢覷得人如無(wú)物?！涂衫锾ь^覷，覷多時(shí)認(rèn)得，險(xiǎn)氣破我胸膛。你身須姓劉，你妻須姓呂，把你兩家兒根腳從頭數(shù)……”這種反皇權(quán)的曲兒，還有更多的嘲謔、謾罵且語(yǔ)涉政治的作品，在元代遍地皆是，換個(gè)朝代您試試？蒙古人對(duì)文事不太留意，懶得管你說三道四。就算是有人管，你是愿意對(duì)方深通文墨、心思細(xì)密呢，還是愿意對(duì)方“州縣三四員，字不辨王張”呢？

元代賦稅較宋明皆輕?！百x稅輕而衣食足，衣食足而歌詠?zhàn)鳌?，又有文人的加入，而有了《?shī)經(jīng)》以后最天真自然的一代文學(xué)。許多文人，沒了正統(tǒng)的出身之路，頗有牢騷，但和清代的同行相比，這些人可謂身在福中不知福。讀書無(wú)用，難道不強(qiáng)過讀書有罪？做不了大官大賢，去做那郎君領(lǐng)袖、煙霞狀元，又有什么不好？到了明代，一窩蜂地去做官講道，官也沒做好，道也沒講好，先把個(gè)活潑潑的曲兒劇兒失傳了。