百年蒙元,是個(gè)很有意思的時(shí)代。一方面,有野蠻的軍管,區(qū)別種姓,以聚斂為頭等大事;另一方面,那又是中國(guó)最少意識(shí)形態(tài)控制的朝代。蒙人粗暴但并不苛細(xì),管理漫無(wú)章法,幾近于“你把錢糧交來(lái),剩下的事不要來(lái)煩我”。魏源說(shuō)元政“其肅清寬厚,亦過(guò)于漢唐”,稍嫌溢美,但明初君臣認(rèn)為元朝以寬縱失天下,確實(shí)合著兩三分實(shí)情,并非只是先為暴政之容。如元代沒(méi)有完整的法律,后來(lái)吏治又壞,獄訟幾無(wú)道理可言,但并不以殘殺為事,連死刑也拖著不執(zhí)行,至于“七八十年之中,老稚不曾睹斬戮,及見(jiàn)一死人頭,輒相驚駭”,這和明代的血腥,相去就很遠(yuǎn)了。
蒙元官方,并不是真心想放松控制,說(shuō)到底,他們是沒(méi)有電報(bào)機(jī)的“成吉思汗”,控制社會(huì)的能力有限。
專制也是個(gè)技術(shù)活兒,古代的君主,心有余而力不足—其實(shí)“心有余”也說(shuō)得不對(duì),沒(méi)有電報(bào)機(jī)之類以啟之,他們無(wú)法憑空生出許多后世才有的豪情壯志。明代加強(qiáng)專制,大不了是建立國(guó)家警察、廠衛(wèi)之類,偵緝天下,又能怎么樣?扒在人家的窗外偷聽(tīng),雖然嚇人,效率卻低,除非天下人一半入了廠衛(wèi),否則能力平平。
那么,假設(shè)“成吉思汗”(在赫爾岑的象征用法上)有了電報(bào)機(jī),有了火輪船和鐵路,會(huì)怎么樣?有了熱兵器、原子彈,會(huì)怎么樣?有了蜂窩電話和互聯(lián)網(wǎng),又會(huì)怎么樣?赫爾岑雖有預(yù)感,實(shí)情會(huì)如何,他是不知道的—還是那句老話,當(dāng)然,咱們也不知道,但咱們可以想象,比如若干年后,地球上又有“成吉思汗”,擁有各種新技術(shù),那將會(huì)帶來(lái)怎樣一種淪肌浹髓的快感呀!而反抗那嶄新的“成吉思汗”,又將是全新的題目,舊有的經(jīng)驗(yàn)怕是有一半都會(huì)失去效用的。
其實(shí)也未必有那么可怕。我看過(guò)些反烏托邦小說(shuō),或科幻電影之類,對(duì)里邊的渲染,不是很有同感。再新的技術(shù),頂多讓“老大哥”無(wú)所不在,但那并不能實(shí)現(xiàn)完美的控制。完美的控制,需要完美的、被權(quán)利徹底腐化的人民,令人人都是“老大哥”,人人互相迫害,傳遞不幸,“成吉思汗”才得乘隙宰制無(wú)余。電報(bào)機(jī)之類,固有助焉,畢竟只是工具,代替不了那根本的工作。