幾十年，真的會發(fā)生許多變化。當年一同起誓的書生，有多少翩翩刷羽，徙巢新樹，剩下幾個冥頑的人，也只有罵的力氣了。故國衣冠，過去聳動群情，現(xiàn)在只惹人笑，以為小丑；使酒罵座，過去無人敢忤，現(xiàn)在連請也不請你了。海上的消息全是空言，山中的義士只是寇盜，回眼一看，當年燈下，幾人還在，果然事異人非，身心俱枯槁矣。

生計是那種等你想起來要考慮時，往往已經(jīng)晚了的事。并非人人都有冒辟疆的買山錢、顧寧人的治生術，或傅青主的大藥方，許多遺民最后真是窮餓而死?！耙滋镁抛印敝械脑鵂N，曾是豪氣萬丈的人，等到老了，方覺凄涼，晚上看書，想的只是做天地間奇男子；一到白天，衣食亂心，竟無松口氣的時候，老而無所，終年困頓，想買塊田養(yǎng)老，無錢無計，“如跛鱉之登昆侖，何日乃遂”。

鄭寒村的墓志銘，還寫到沈遴奇的貧老伶仃之狀，“衣零履綻，肩癯發(fā)秋”。在眾人眼里，不過又一個瘋瘋癲癲的老窮鬼。遺民并不都是名士，沈遴奇還有字畫文章，還有墓志銘，不知多少人，墳頭也沒有一個。最可憐的，是既無地位也無家財?shù)南聦幼x書人，還有普通平民，打鐵的、賣面的、裁衣服的，他們懷了一肚皮不入時的見識，四處碰壁，最后澌滅無聞，就像沒發(fā)生過一樣。

雖然如此，讀明清史，前面的紛攘令人煩，后面的沉悶更令人煩，唯有易代的時代，一批人的志氣，可歌可嘆。如果一切只能以事功論，這些人的犧牲自然無謂，萬一事竟有非以成敗計者，則頑民的倔犟精神，為有明一代最好的遺產(chǎn)。黃宗羲曾說：“天地之所以不毀，名教之所以僅存者，多在亡國之人物?！比绮豢圩∽置胬斫猓牡览?，我是同意的。

明之遺民，要反清復明，在今天看來，明與清又有多大分別？要內夏外夷，在今天看來，夷與夏又有多大分別？但如果把那個時代的東西揀去，剩下的，不屬于單一時代的，就是那最好的東西了；我們也就看到了反抗者的真正身份，看到個人的意志，竟有如此力量，能令山河改道的威權，竟也無以奪之。