董其昌事后力主把賬歸到諸生頭上,不是沒(méi)有道理。諸生事前有鼓噪之功,事后連狀訟冤,以輿論相抗,使得此事不了了之。一篇冤狀里說(shuō)的“海內(nèi)但聞其虛名之赫奕,而不知其心術(shù)之奸邪”,幾百年之后,還有人拿它來(lái)評(píng)價(jià)董其昌,可見(jiàn)得罪多士,自古便是做不得之事。有人為董其昌分辯說(shuō),他兒子及奴仆的胡作非為,他未必知悉。無(wú)論如何,既為家長(zhǎng),算在他賬上,也不算怎么冤枉。何況董其昌虛名雖高,但在朝政中并無(wú)多大勢(shì)力。后來(lái)的錢(qián)謙益,魚(yú)肉鄉(xiāng)里細(xì)民的程度,只在董其昌之上,不在其下;但他外有東林黨的支持,內(nèi)有曹太監(jiān)之助,便有告訐,也搬不動(dòng)他。東林黨還有力量把錢(qián)謙益的名譽(yù)洗刷得干干凈凈,假如沒(méi)有降清一節(jié),錢(qián)謙益的名聲定然比董其昌高出一大截。
歷代都有名士,而以晚明的名士最闊氣。誰(shuí)家也沒(méi)有聚寶盆,錢(qián)從何來(lái)?從一方面說(shuō),四民混然,而士風(fēng)先于世風(fēng)而下,將是非、骨氣棄在一邊,追勢(shì)逐利,縱情聲色;從另一方面說(shuō),千年禮法,從內(nèi)部發(fā)展出自己的破壞者,讀書(shū)人有從彀中逃出之勢(shì),逃亡中的混亂也是難免。只是數(shù)十年后,新朝新政舊心腸,徒有晚明之頹唐,而無(wú)其銳利,也無(wú)其方向了。
據(jù)說(shuō)董其昌經(jīng)此一變,字也寫(xiě)得好了,畫(huà)也畫(huà)得好了,不知是否?,F(xiàn)在流傳的他的字畫(huà),真少偽多,也難用來(lái)分析。我想那多半是臆測(cè)之言,就如同人們喜歡將作品與藝術(shù)家的經(jīng)歷連在一起—那種聯(lián)系定然是有的,也定然不在我們通常以為的模式中。