一條路，從蘭溪鎮(zhèn)邊一直往西延伸，像是從葫蘆嘴里倒出來的水，慢慢地流淌，變細，最后纏進山腳的草叢里。

西西就是從這條路上走過來的。 小時候，是母親牽著西西，遠遠地像兩只蟲子在路上爬行，仿佛葫蘆里有股力量把母女倆慢慢地往肚子里吸。母親牽著西西行路時，是沉默的。她們從洞邊過。從溪邊過。從茅屋過。從小橋過。一路都是沉默。偶爾的水流聲，給腳步打著節(jié)奏。被踢中的石子，滾兩下，沒入草叢中。路走起來有點枯燥，有一段路還特別荒涼。但是有時候，忽然一朵野花，西西就驚喜地喊出聲來。西西最愛走橋。那是架在溪上的舊木橋，人在上面行走，發(fā)出軋軋的聲響，就像有人正抬著大轎而來，她有時候故意在上面搖晃，聲音就如嘈雜的鳥叫。橋下水流汩汩流淌，看久了人就有點昏眩。

第一次過橋時，西西五歲。那時，西西覺得橋窄，橋長，橋險，既便是母親牽著，也挪不動一步。是母親把她背過去的。母親的脊背像牛一樣平穩(wěn)。但是，走到橋中間，母親罵了她?！皼]用的家伙，盡給老子添累，扔了算了！”母親邊罵邊用手掐西西的屁股。西西雙手緊緊的箍住母親的脖子。西西一直覺得，幸好她死死的箍住母親，母親才沒有把她扔下橋去。再大一些，西西敢在橋上行走，并且跑步前進，還能替母親扛東西。后來母親胖得厲害，她一上橋，橋就呻吟，并且痛苦的彎曲了身體。母親不愛動了，一些小買小賣的活，都吩咐西西去鎮(zhèn)上辦了。 “總算有點用了，老子沒白養(yǎng)你?！蹦赣H高興時這么夸獎西西。母親的嘴唇，皮膚，都是紅薯的顏色。母親的身體也像紅薯。母親就是一只大紅薯。她脖子以下，大腿以上，粗壯、圓滾、多肉。如果母親是一棵樹，那么把這一段鋸下來，再把中間掏空，就是一個現(xiàn)成的大水桶。父親得癆病死的那年，西西不到兩歲。父親一死，母親的脾氣就暴躁起來。母親只對西西發(fā)火，西西是家里的克星，克死了父親，克得母親早早守寡。西西的哥哥智力偏弱，但結(jié)婚生子這樣的事都會。十八九歲時結(jié)了婚，蓋起了自己的茅房，埋頭過起了自己的生活。

西西是在豬圈里長大的。哥哥到處野，從來不帶西西。母親一忙起來，就把西西關(guān)在豬圈里。豬圈里的花母豬有一身黑白花朵和永不消失的奶水味?；肛i認生，看見西西急得嗷嗷直叫，把西西嚇得哇哇大哭。她哥哥在豬圈外觀賞，笑彎了腰?；肛i不像母親那樣肥碩，可能也沒有母親那么重，但它生育力旺盛，從不拒絕懷孕。每次，當鄰村那個兩泡眼屎，一嘴泡沫的老頭把公豬趕過來，向母親吹噓公豬品種如何優(yōu)良，保證能生一窩健壯的豬崽時，母親就欣喜地打開豬圈，幫老頭把公豬趕到母豬身邊。豬在交配，母親和老頭就開始計算不久地將來，一窩豬崽的數(shù)量，可以換得的人民幣。母豬下了幾回崽，兩排奶子被扯得松松垮垮，和母親的乳房一樣下垂，快要拖到地上。花母豬是溫和的，它全身的脂肪都化作了母愛，奉獻給了它的孩子們?；肛i是偉大的，即便是它毫無力氣，躺下來，它也會將所有的奶子都袒露在外任憑豬崽們拱。

西西在豬圈呆熟了，花母豬就不再對她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子里發(fā)出“嗯嗯嗯”的聲音。它把她當作了它的孩子?；肛i的耳朵也像奶子一樣耷拉。西西就抓花母豬的耳朵。一群花的白的豬崽，圍著西西，一會跑開，一會尖叫，豬圈就是西西的兒童樂園。西西在豬圈里爬，一步一晃地走。有一回，西西吃著母豬的奶睡著了，她的哥哥看見，笑得在地上打滾。母親罵西西，有奶便是娘。

西西喜歡豬圈的味道，或者說，喜歡母豬身上的奶味，包括那些小豬崽。它們很香。它們的糞便，西西當玩具耍，有時往嘴里塞。豬窩里的草，統(tǒng)統(tǒng)被豬嚼過一遍，上面留著它們的唾液。當草慢慢地變成草屑時，母親又換來新鮮的稻草。那時西西和豬一樣興奮，和它們一塊嚼稻草。西西喜歡那種淡淡的甘甜與清香。豬崽餓了吃奶，吃飽了玩奶，把母豬的奶舔得干凈雪白，像剛剛洗過澡。沒有母親身上的汗味和魚腥味。西西不知道母親乳汁的味道，她從來沒有吃過。西西喜歡母豬身上干凈的乳房。

西西慢慢長大了，讀書三天打魚兩天曬網(wǎng)，勉強讀到初中時，輟學(xué)了。這時，她已經(jīng)長到一米六的個頭，屁股不圓，沒肉，胸脯發(fā)育不良，就像后山里的一根竹子，直挺挺的。