西西有點難過。

許縣長頭發(fā)稀少，兩條短促的辮子，豬尾巴那么細(xì)，麻花一樣扭來扭去，就像被太陽烤白后，粘連著的一截的糞便。

許縣長從來不梳頭。許縣長從哪里來。仿佛自打有了這個鎮(zhèn)子，許縣長便存在了。

許縣長晚上睡在米豆腐店前的梧桐樹下。她很瘦，冬天的時候，衣服里三件外三件地往身上套，也不會顯得臃腫。堆在許縣長身上的衣服種類很多，有男人穿的，女人穿的，甚至死人身上剝下來的，臟得可以揭下另一件衣服，裂開的線縫里冒出棉絮，許縣長會扯出來，擦把鼻涕，然后再塞回去。西西不知道“許縣長”這名字的來歷。不知道許縣長是本來叫許縣長，還是因為所有人都喊她為許縣長，所以她就有了許縣長這個名字。反正有人喊許縣長時，如果許縣長在走路，她就會停頓兩秒，并不應(yīng)答，表情更顯麻木；假如許縣長在低頭沉思，她會突然撲哧一笑，好像世界上的一切都很荒謬。

許縣長總是獨來獨往。想喊時還是喊，聲音照舊很大；想唱時仍是唱，唱起來仿佛面前有億萬觀眾。許縣長就像一件歷史文物，大家已經(jīng)熟悉她，了解了她，知道她身上的娛樂價值，不過就是那幾句政治口號，和一首“九九艷陽天”的歌曲，她從來沒有唱完整過。除了西西，沒有人再對她感興趣。不過，乏味時，人們?nèi)詴S縣長喊，許縣長，吃飯了嗎？唱首歌吧！

如果是冬天，許縣長披著一堆破爛的衣服，也不知哪一年，哪一個好心人給她的一件軍大衣，斗蓬一樣寬大，下擺快拖到地上，許縣長穿著像個身披盔甲的猛士；大衣上面的松了線的補丁，像勛章一樣，到處懸掛，使許縣長看起來像一個凱旋歸來的將軍。許縣長行走時，旁若無人，身上破布飄飄，似乎正被前呼后擁。

現(xiàn)在是春天，許縣長仍然披著她的斗蓬，還是兩截短促的豬屎辮，白頭發(fā)更多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像裹了一塊頭巾。西西剛梳兩條辮子時，遭到鎮(zhèn)里人的嘲弄，“西西，你梳辮子，簡直就是個許縣長?！蔽魑鞑粫r也會哼“九九那個艷陽天喲”。西西知道，她們說“許縣長”，無非是精神病和白癡的另一種說法。“許縣長”這個詞，與一切不正常的東西可以搭上關(guān)系。凡是與許縣長有關(guān)的東西，成了鎮(zhèn)里人躲避與嘲弄的對象，他們以此表示自己與瘋子的區(qū)別，證明自己作為人的尊嚴(yán)。更有意思的是，鎮(zhèn)子里喜歡拿許縣長罵人，“你他媽像許縣長”，惡毒些的，會罵別人全家都是“許縣長”。

許縣長不管這些。許縣長像一截木頭，一會挪到某個墻角靠著，一會兒橫擺在地上，喜歡在身上東抓西撓，衣里衣外翻來覆去尋找。許縣長撿地上的爛水果，在飯館門前的垃圾堆里翻。許縣長被人轟趕，許縣長也會用她缺了口的飯碗接過別人倒給她的飯菜。有時一連幾天看不見許縣長，某天又突然從角落里躥出來，像條狗一樣。