過時(shí)的港臺(tái)流行音樂從理發(fā)店的小門面里轟炸出來，歲月饑餓的牙齒把鋪著大塊麻石的街面啃得凹凸不平，那段不如麻石板堅(jiān)實(shí)的水泥路面，被流行音樂的鼓錘砸得坑坑洼洼。整個(gè)街面如一張臉，因?yàn)殚L水痘診治不及時(shí)，留下了滿臉大小不一的麻子。不過，一個(gè)人，很快會(huì)習(xí)慣臉上的麻子，就像鎮(zhèn)里的人習(xí)慣破爛的街面，這些日漸繁多的大坑小洞，絲毫不會(huì)影響他們的生活，倒是臉上的麻子和破敗的街會(huì)自慚形穢。地面上的空氣猶如潮濕水溝里的空氣，彌漫著臭味。鎮(zhèn)里人和動(dòng)物的氣味、食物、疾病、水、石頭、灰、皮革、肥皂、新鮮面包、放在茶葉里煮過的雞蛋、面條、擦得光亮的黃銅、酒槽、肥皂水、油條和米豆腐等的氣味混雜在一起。

鎮(zhèn)上的街道不寬，也就是兩輛馬車并行的寬度。但在離益陽縣城三十公里的蘭溪鎮(zhèn)馬車罕見，只有人力板車，也就是鄉(xiāng)下人用來接送病人、拖送生豬肉的工具。一輛人力板車不過三四尺寬，在街頭迎面會(huì)車的時(shí)候很從容，不過，因?yàn)橐袝r(shí)要避開行人，難免會(huì)碰撞到街邊的攤位，引起那些賣鞋子、首飾、塑料盆桶、鍋碗瓢勺的小販們的叫囂。那時(shí)候，擺檳榔或煙酒零賣的老板，靈巧地推動(dòng)有四個(gè)輪子櫥柜，臉上就會(huì)蒙上一層頗為得意地微笑。小販們的身后，是百貨商場、供銷社、糧油食品公司等，這些地方相對(duì)于理發(fā)店來說，門面很寬很氣派，這寬大的門面首先令沒見過世面的鄉(xiāng)下人惶恐，他們總是要過一段時(shí)間才敢跨進(jìn)大門，等肩上的新鮮疏菜變成了人民幣，才敢在柜臺(tái)前謹(jǐn)慎地張望。街道兩邊的房子，通常是兩層，也有三層的，在屋頂?shù)那嗤弋?dāng)中開著一扇小窗，窗前飄揚(yáng)的東西不斷變換，有時(shí)是一條絲巾，有時(shí)是一個(gè)乳罩，或者褲衩。

從資江河分支而來的這條小河，名叫胭脂河。胭脂河橫穿蘭溪鎮(zhèn)，把鎮(zhèn)子切成東西兩塊，而拱形的青石板橋又將東西兩塊連成一體。站遠(yuǎn)一點(diǎn)看，橋隆起的弧度，像女人不太豐滿的一只乳房，如果恰好有一個(gè)行人走到了橋中間，那個(gè)人就像突起的乳頭。沒有人知道這座橋有多少年的歷史，沒有人關(guān)注。它的存在，與太陽和月亮一樣，屬于大自然。綠苔沿著水底的基石一直往上長，覆蓋了橋側(cè)的青磚，使橋看上去無比沒落。但是，夏天的時(shí)候，兩壁卻爬滿了青藤，青藤上開出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起來。橋的兩端，分立兩頭石獅子，有雌雄之說，鎮(zhèn)里有不少人煞有其事地看過，不能辨別出來；鄉(xiāng)下來的人也好奇地摸過獅子的屁股，除了感覺石頭的冰涼以外，也一無所獲。他們把疑問吞進(jìn)干裂的嘴里，來來往往，對(duì)石獅子視而不見。

橋東的臨河一側(cè)，有一片面積約兩三百平方米的楓樹林。似乎有些年月了，有的樹桿像水桶那么粗，就連枝丫也有飯碗那么大。楓樹長的不高，春夏期間，樹葉茂盛，彎下腰，只能看見林中人膝蓋以下的部位。所以，春夏間的楓林，是小鎮(zhèn)的一個(gè)天然公園，是年輕人戀愛的天堂?？拷鼦髁值姆孔樱诎察o的夜間，能聽到別人接吻，有人說，那吻混合了激情與唾液，像水牛從水坑里拔出前蹄的聲音。

橋，名叫楓林橋，或許是因?yàn)橛心瞧瑮髁?。但是，年輕人私下底稱楓林橋?yàn)椤皵鄻颉?。夏天橋上涼快，年輕人愛在橋頭玩耍，這橋上發(fā)生了愛情故事。楓林橋是橋東面的人去益陽縣城，以及更遠(yuǎn)更大的城市的交通要道，但是這遠(yuǎn)沒有“斷橋”的意義重大，因?yàn)樘m溪鎮(zhèn)的人，極少到更遠(yuǎn)的陌生地方去，鎮(zhèn)里及以及鎮(zhèn)子邊上的年輕男女，有這座“斷橋”，這片楓林就夠了。

除年輕人以外，在這橋上來去最多就是附近、甚至七八里地外的農(nóng)民，他們挑著擔(dān)子，拉著板車，或光腳，或草鞋，衣衫不整，如騰云駕霧般從橋上游過。橋底下的橢圓形狀，與河面的倒影合成一個(gè)圓，一半在空中，一半在水中，像半個(gè)月亮從水里浮上來，或者半個(gè)月亮沈落水里。烏篷船經(jīng)過橋底前，船夫猛撐一把，然后支起撐船的竹竿，立在船頭，烏篷船便從月亮中心急速滑過。被碰碎的月亮搖搖晃晃，好半天恢復(fù)原樣。