米豆腐是小鎮(zhèn)一絕，許縣長是小鎮(zhèn)一景。米豆腐店因?yàn)橛形魑鳎飧雍昧恕?/p>

米豆腐店在百合街中間一段。在百合街上行走的人，經(jīng)過梧桐樹時(shí)，總有人將頭偏向右側(cè)，眼睛往米豆腐店里掃，只想扎扎實(shí)實(shí)地看一眼西西，看西西那張蒼白的臉和兩條烏黑的辮子，他們往往忘記她穿的什么衣服，顏色怎么樣，一路走過去，腦海里只剩西西的那雙黑眼睛。

頭發(fā)編不編辮子，西西曾經(jīng)矛盾過，辮子與許縣長有關(guān)，這令她郁悶。許縣長就許縣長唄！后來的西西，心里這么回答了拿她辮子取笑的人。因?yàn)樗浪庌p子好看，她想，要是有許縣長那么漂亮的牙齒就好了。西西對著鏡子張開嘴，牙齒咬合，遺憾它們長得參差不齊。有的像玉米，有的像黃豆，相互鬧別扭，牙縫寬得可以塞牙簽，顏色像泡了一個(gè)冬季的酸菜。不過，這倒好，西西的抿嘴微笑與兩條辮子，使她與小鎮(zhèn)女孩的味道截然不同。俗話說“一分白壓三丑”，牙齒不好看問題不大，蒼白膚色的西西被鎮(zhèn)里人公認(rèn)是好看的妹子，她那雙深不見底的黑眼睛，清澈明亮。西西的辮子烏黑，發(fā)梢正好搭在她并未完全成熟的胸脯上，有些人暗底里羨慕西西的辮子，羨慕辮子那么肆無忌憚地在西西胸口來回?fù)崤?。西西的衣服多以碎花布料為主，冬天是碎花面套的棉襖，夏天是碎花短袖，都是從家里帶出來的。有人覺得好看，有人說她是鄉(xiāng)里土屄。

米豆腐店的活，有點(diǎn)像一場舞臺(tái)戲。幕后工作遠(yuǎn)比那一陣表演功夫繁瑣，并且更累。做米豆腐，雖不至于“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功”這么夸張，但幾乎所有重要的活兒，都是在店門打開前要完成的。每天，西西要將十五斤大米磨成粉沫。石磨很小，用一只手臂，能把空磨推得飛快。但是，要把米磨成粉沫，要嚴(yán)格掌握推磨速度，以及每次添送大米的量。這一點(diǎn)老板娘早把西西教會(huì)了，西西的左手，每次都能抓同樣多的一小把米，如果說每把之間的數(shù)量有些不同，那么五粒米的差異，就已經(jīng)是個(gè)最大的數(shù)字了。老板娘夸西西是個(gè)聰明的姑娘。米豆腐味道好壞，基本上取決于米粉磨得怎么樣。西西磨米粉時(shí)默記老板的叮囑，不敢有細(xì)毫大意。她不想砸米豆腐店的牌子，也不想得不到工錢，更不想失去這份工作。

米豆腐的其它配制，由老板娘自己完成。據(jù)說配方是祖?zhèn)飨聛淼?，屬商業(yè)秘密，老板娘自然不會(huì)輕易暴露。也曾有人不斷地來吃，并暗暗地研究，然后回去效仿，但是味道卻差得很遠(yuǎn)。西西常?？匆娎习迥锬樕献孕排c滿足的微笑。她的微笑里隱藏了所有的秘密。西西知道老板娘有一個(gè)兒子，考到益陽師范學(xué)校讀書。這在鎮(zhèn)里人的眼里，差不多是個(gè)知識(shí)分子了。老板娘自覺她的家庭與眾不同，驕傲是必然的。但是老板娘發(fā)愁，當(dāng)她老了，米豆腐的技術(shù)，誰來接承呢？西西當(dāng)然不知道老板娘的心思，她只覺得米豆腐好看，看不膩，吃不膩。老板娘很大氣，盛米豆腐的碗比別人家的都要粗，丸子潔白滑嫩，比小拇指還細(xì)，一碗大約六七十粒，丸子隱約顯露在湯水外。湯是醬色的，飄著蔥花、辣椒沫、胡椒粉，還有西西不認(rèn)識(shí)的佐料。

西西比老板娘起得早，天亮前，她要準(zhǔn)備一些必要的東西。老板娘怕西西不懂起床，特意養(yǎng)了一只打鳴的公雞，關(guān)在店后的小倉庫里，離西西不過幾步遠(yuǎn)的距離。西西見過那只公雞，她覺得公雞的眼睛和老板娘的挺像，還有它伸直脖子保持警惕的神態(tài)，和老板娘更是神似。

清晨六點(diǎn)鐘，天色還浸泡在藍(lán)墨水當(dāng)中，趕早上學(xué)的學(xué)生來了，賣完蔬菜的鄉(xiāng)下人也把擔(dān)子松下了肩膀。這個(gè)時(shí)候，梧桐樹也醒了，積了一夜的露水，順著葉片開始往下滴，有時(shí)候砸在什么東西上，會(huì)發(fā)出清脆地聲音。再稍稍遲一點(diǎn)，鎮(zhèn)里頭有份活干的人也來了，沒事兒干的也起了床。人越來越多，店里的騰騰熱氣，漸漸變得稀薄，到八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，幾乎就看不到了。