夜晚的斷橋熱鬧起來(lái)，歡聲笑語(yǔ)砸在平靜的胭脂河里，斷橋就搖搖晃晃的了。

喧嘩掩蓋了楓樹(shù)林里水牛從泥濘里撥出前蹄的聲音。水牛從泥濘里撥出前蹄的聲音覆蓋了當(dāng)局者的耳朵。

凡進(jìn)楓林的人，都是渴望去創(chuàng)造那種聲音的。沒(méi)有獲得資格的，不得不在斷橋上苦心地經(jīng)營(yíng)，眼睛不時(shí)掃向那片楓林。也有不懷好意的人帶著剛認(rèn)識(shí)的女子進(jìn)了楓林，當(dāng)然，也有個(gè)別一拍即合的，迅速地產(chǎn)生出一些故事來(lái)。

夜晚的斷橋，是年輕人的天下。平時(shí)看不到人影，隨便就在斷橋上碰到了。

石獅子不寂寞了。它的腦袋上有人靠著，屁股上有人坐著，身體被無(wú)聊的，漫不經(jīng)心地手摸著，他們的手指頭在它的身上寫他們的心事。對(duì)于這些，石獅子一概保持沉默。它瞪著燈籠一樣巨大的圓眼睛，什么也看到了，什么也沒(méi)看到。它知道人就是這么來(lái)來(lái)往往的。

許縣長(zhǎng)也不甘寂寞。不甘寂寞的許縣長(zhǎng)，在斷橋上漫步，唱她的“九九艷陽(yáng)天”。男孩為了討好女孩，費(fèi)盡心思捉弄許縣長(zhǎng)，搞一些惡作劇取樂(lè)。許縣長(zhǎng)像石獅子一樣，什么都看到了，又什么都沒(méi)看到。

這個(gè)假期，活躍在斷橋的年輕人，大多數(shù)是傅寒從前的同學(xué)。他一出現(xiàn)斷橋，就有人喊他的名字。有的遞煙，有的遞檳榔，有的拍他的肩膀，對(duì)準(zhǔn)他的胸膛擂上一拳。留鎮(zhèn)上混的年輕人，私下底很羨慕他這么一個(gè)讀書人，在有很多漂亮女孩和多彩生活的城市里。傅寒沒(méi)有什么讀書人架子，他和他們很融洽。

西西聞聲知道傅寒來(lái)了。有時(shí)是從別人在喊他，有時(shí)是聽(tīng)到他的腳步聲，最隱秘的是她能嗅到他的氣味，青蘋果的氣味。他來(lái)了，斷橋豐滿了，胭脂河的水豐滿了，她的心里也豐滿了。有時(shí)她親眼看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)。傅寒身高一米八，這樣的身高，在南方的小鎮(zhèn)是很罕見(jiàn)的。他那么走著，她就覺(jué)得小鎮(zhèn)的木房子矮了，那版畫一樣的夜景，變得生動(dòng)而溫馨。但是，他是流水。她是石頭。他只是從她身邊淌過(guò)。他沒(méi)有和她說(shuō)話。他卷走青蘋果的氣味。他留下青蘋果的芳香。她滿腦子的失落。她賭氣，不再去斷橋了。但是天一黑，她就管不住自己的心。她把自己關(guān)在房間里，用大蒲扇拼命地扇風(fēng)。天太熱，大公雞不安地在籠子里走動(dòng)，腳彈擊竹籠，發(fā)出“叩叩叩”的噪音。她就去罵它，喝斥它。但她自己也坐不下來(lái)。她摸出鏡子，看著鏡子里的那個(gè)人，開(kāi)始嘲笑她。

“你愚蠢，你不知道自己是誰(shuí)嗎？你不知道他是誰(shuí)嗎？他是城里人。他多看你一眼嗎？他怎么會(huì)喜歡你……羞死你，看不羞死你?！蔽魑魃约旱臍猓澳阋怯泻敲雌?，也許他會(huì)喜歡。那也只是喜歡，他也不會(huì)娶你，鄉(xiāng)里妹子，掃地抹桌子的服務(wù)員。瞧你的牙齒，要是有許縣長(zhǎng)的那么好看，也許他會(huì)喜歡。但也只是喜歡，他還是不會(huì)娶你。說(shuō)不定，他有了喜歡的人?！?/p>

她發(fā)呆。她想那天他進(jìn)廚房來(lái)干什么？干嘛要和我說(shuō)話，對(duì)我笑。他要在鎮(zhèn)上呆一個(gè)暑期。一個(gè)暑期呢。她重復(fù)一遍。左手捏著右拇指，指甲在上面劃來(lái)劃去。僅僅是一個(gè)暑假。她突然開(kāi)始飛快地洗臉，梳頭，換衣服。什么也不想，心已經(jīng)飛到了斷橋。她在弄堂里飛快地走，走到丁香街時(shí)，步子慢了，并停了下來(lái)，然后果斷、堅(jiān)決地調(diào)頭，她改變了主意。但是幾秒鐘后，她重新出現(xiàn)在丁香街上。她看見(jiàn)了他，不，她聞到了青蘋果的氣味！她的心一陣顫栗，有什么東西倒了下來(lái)。她感覺(jué)自己的虛弱。她聽(tīng)見(jiàn)胸腔里有風(fēng)箱在抽動(dòng)。她的腳不是她的。她既盼著快步走過(guò)去，離他近一些；又希望只是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著青蘋果的味道，聽(tīng)他和別人談笑。她就這么忐忑不安地走到了橋端，她希望他看見(jiàn)她，喊她，走近她，可她又想躲著他。她靜默地向斷橋下面的碼頭走去。她走下去，并沒(méi)有躲起來(lái)，相反，在一個(gè)斷橋上能清晰看見(jiàn)的階梯上坐下來(lái)。她希望她的這個(gè)舉動(dòng)，和他沒(méi)有關(guān)系，那么，人們就沒(méi)有嘲笑她的理由。她面朝胭脂河坐著，她似乎是隨便來(lái)這里吹吹風(fēng)的。她果然聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。她根本沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么。她聽(tīng)到女孩子在喊傅寒。是胡蝶。她想起來(lái)，胡蝶是他的同。他是不是在和胡蝶好？她希望他看見(jiàn)她，只希望他一個(gè)人看見(jiàn)她。因?yàn)樗皇菫樗粋€(gè)人，才坐在這里的。

她坐了很久。

烏篷船上的煤油燈忽然熄滅了。

她不知道什么時(shí)間了。

終于聽(tīng)不到他的聲音，青蘋果的氣味飄走了。

她站起來(lái)，兩條腿早已經(jīng)麻木了，差點(diǎn)摔倒在地。