我走在上學(xué)路上，沉浸在自憐中——爸爸去世，媽媽在康復(fù)中心，女朋友失蹤。這時(shí)，我第一次見(jiàn)到了蝙蝠女人。

當(dāng)然，我聽(tīng)到過(guò)傳言。據(jù)說(shuō)蝙蝠女人獨(dú)自居住在一座快要倒塌的房子里。那房子位于霍巴特蓋普路和松樹(shù)路交界處的轉(zhuǎn)角處，你們一定都知道的。此刻我就站在那座房子前面，它的黃色油漆正在剝落，就像老狗掉毛一樣。唯一一堵還算堅(jiān)固的混凝土墻，已經(jīng)裂成四分之一英尺大小的碎塊。沒(méi)有修剪過(guò)的草坪上，蒲公英已經(jīng)長(zhǎng)得夠高，可以舉辦六旗魔術(shù)山那樣的成人騎行比賽了。

據(jù)說(shuō)蝙蝠女人有一百歲，只在夜里出來(lái)。如果哪個(gè)倒霉小孩游戲日回家太晚，或者沒(méi)能在天黑之前從小小棒球聯(lián)盟隊(duì)球場(chǎng)回到家，如果他或她還冒險(xiǎn)在黑暗中步行回家，而不是搭車(chē)，或者夠瘋狂，敢從蝙蝠女人院子里穿過(guò)，那就會(huì)被她抓到。

從來(lái)沒(méi)有人清楚她會(huì)對(duì)你做什么，因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)上已經(jīng)很多年沒(méi)有孩子失蹤了。當(dāng)然，也有像我女朋友阿什莉那樣的少女。她們可能有一天拉著你的手，深情款款地看著你的眼睛，讓你的心怦怦直跳，但第二天就消失了。但小孩子會(huì)這樣嗎？不會(huì)。他們是安全的，即使蝙蝠女人也不會(huì)傷害他們。

不過(guò)，我還是準(zhǔn)備走到街對(duì)面去。即使是像我這樣的一個(gè)剛剛踏進(jìn)一所全新高中美國(guó)高中共有四年。大門(mén)的成熟高二學(xué)生，也想避開(kāi)那座令人毛骨悚然的房子。就在這時(shí)，那道門(mén)“吱嘎”一聲，打開(kāi)了。

我僵在那里。

暫時(shí)什么也沒(méi)發(fā)生。門(mén)現(xiàn)在已經(jīng)完全打開(kāi)，但門(mén)口沒(méi)有人。我停下腳步，等著。也許我還眨了一下眼，我不確定。

但我再次看去時(shí)，蝙蝠女人站在那里。

她可能有一百歲，也許有兩百歲，我不知道別人為什么叫她蝙蝠女人，她一點(diǎn)也不像蝙蝠。她的頭發(fā)是灰色的，和嬉皮士的一樣長(zhǎng)，垂到腰間，風(fēng)吹起頭發(fā)，遮住了她的臉。她穿著一件破爛的白色長(zhǎng)袍，有點(diǎn)像舊時(shí)恐怖電影或重金屬配樂(lè)錄像片中新娘的婚紗。她的脊背彎曲著，像個(gè)問(wèn)號(hào)。

蝙蝠女人慢慢舉起一只手，那手慘白慘白的，藍(lán)色血管清晰可見(jiàn)，好像比白色的皮膚更多。她用一根瘦骨嶙峋的手指指向我，我沒(méi)說(shuō)什么。她繼續(xù)指著，直到確信我已看著她。然后，蝙蝠女人那張布滿皺紋的臉上綻放出一個(gè)微笑，一股寒意掠過(guò)我全身。

“米基？”

我不知道她為何知道我的名字。

“你父親沒(méi)死?！彬鹋苏f(shuō)。

她的話驚得我倒退一步。

“他活得很好?！?

我站在那里，看著她消失在她那個(gè)破舊的巢穴中。我清楚地知道，她說(shuō)的不是真的。

因?yàn)槲矣H眼看到爸爸死了。