重慶：另一面的美國(guó)往事

——寫(xiě)在《中美合作所與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》出版之前

1987年夏天，我的未來(lái)老公Bob騎著自行車橫穿中國(guó)來(lái)重慶看我，在我印象中他是第一個(gè)騎車橫穿中國(guó)的美國(guó)人。作為一個(gè)還沒(méi)出嫁的女兒，我和父母住在一起，因?yàn)闆](méi)結(jié)婚的人沒(méi)法分到房子。我的父母20世紀(jì)40年代末都是地下黨員，二戰(zhàn)后的年月里積極地參加反美抗議活動(dòng)。所以當(dāng)一個(gè)老美扛著自行車爬了四層樓，走進(jìn)我們家的單元門的時(shí)候，他們都驚呆了。那時(shí)候，在重慶這個(gè)內(nèi)陸的山城，自行車和老外都很罕見(jiàn)。西方人才剛剛開(kāi)始被謹(jǐn)慎地允許在國(guó)內(nèi)四處走動(dòng)，前提是他們不違反這個(gè)國(guó)家那些經(jīng)常看不見(jiàn)的各種規(guī)矩，也不到處追求我們純潔的姑娘們。

我的父母僅僅出于他們的好客傳統(tǒng)才暫時(shí)容忍了Bob在這里待上一天（我告訴父母Bob是我的研究生院老師）。第二天，爸爸就再也沒(méi)法忍受他的不舒服，叫Bob走人。在下達(dá)逐客令之前，他建議Bob參觀一下坐落在重慶西邊歌樂(lè)山的中美合作所。

“什么是中美合作所？”Bob問(wèn)。他的問(wèn)題讓我吃驚。從沒(méi)出過(guò)國(guó)的我以為每個(gè)美國(guó)人都知道什么是SACO（“中美合作所”的英文縮寫(xiě)），就像每個(gè)中國(guó)人都知道“中美合作所”。

我于是把那些從小學(xué)起就知道了的東西告訴Bob：中美合作所是個(gè)美國(guó)人辦的集中營(yíng)，在四十年代折磨殺害地下黨員。它有兩處監(jiān)獄，一處叫渣滓洞，另外一處叫白公館。中美合作所的美方負(fù)責(zé)人叫梅樂(lè)斯(MiltonMiles)，美國(guó)海軍軍官，中方負(fù)責(zé)人是戴笠，國(guó)民黨秘密特務(wù)機(jī)構(gòu)（全稱是軍事統(tǒng)計(jì)局，簡(jiǎn)稱軍統(tǒng)）的頭子。我父母和他們的地下黨同志們管戴笠叫"中國(guó)的希姆萊（納粹黨衛(wèi)軍頭目）"。

Bob基本上不太關(guān)心政治，對(duì)我說(shuō)的幾乎沒(méi)興趣。他對(duì)“美國(guó)人辦的集中營(yíng)”這種說(shuō)法不屑一顧，認(rèn)為不過(guò)是些杜撰而已。Bob從麻省理工學(xué)院博士畢業(yè)，他在1987年來(lái)中國(guó)之前讀過(guò)些關(guān)于中美歷史的書(shū)，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事。

盡管我并不想Bob去參觀中美合作所，而且不喜歡我父親試圖給一個(gè)美國(guó)人灌輸負(fù)罪感，Bob不屑一顧的態(tài)度還是讓我很惱火?！斑@個(gè)是真的”，我說(shuō)。在中美合作所舊址上的博物館里，我見(jiàn)過(guò)標(biāo)著“美國(guó)制造”的手銬，還有照片上戴著那些手銬的尸體。我這么說(shuō)并不是出于什么意識(shí)形態(tài)的原因（實(shí)際上80年代初我就因?yàn)樾┎煌捶ê臀淖衷谡紊先沁^(guò)一些麻煩），但是歷史就是歷史，至少我是這么想。Bob只聳聳肩，不相信也不想爭(zhēng)辯。

后來(lái)回想起來(lái)，Bob是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)反駁大陸版中美合作所歷史的人，盡管他這樣做僅僅是出于直覺(jué)（以及一點(diǎn)美國(guó)人的偏見(jiàn)）。他后來(lái)推測(cè)說(shuō)，如果真有那么聳人聽(tīng)聞的美國(guó)在中國(guó)辦的集中營(yíng)，無(wú)孔不入的美國(guó)記者們一定不會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)能獲普利策獎(jiǎng)的報(bào)道機(jī)會(huì)，而那樣的話中美合作所在美國(guó)就應(yīng)該變得眾人皆知才對(duì)。