在我童年時(shí)，小說(shuō)里面一位英雄在拒絕打手們的逼供時(shí)念的詩(shī)深深地打動(dòng)過(guò)我。我還記得是這樣寫(xiě)的：

任腳下響著沉重的鐵鐐，

任你把皮鞭舉得高高；

我不需要什么自白，

哪怕胸口對(duì)著帶血的刺刀！

這首詩(shī)也出現(xiàn)在早些出版的紀(jì)實(shí)的那本書(shū)里。書(shū)里面說(shuō)寫(xiě)這首詩(shī)的是烈士陳然。二十年后，在八十年代，事實(shí)被揭露出來(lái)，原來(lái)這是小說(shuō)作者“根據(jù)烈士的想法”寫(xiě)的。陳然確有其人，但這首詩(shī)不是他寫(xiě)的。盡管如此，據(jù)一位生活在重慶的歷史學(xué)者何蜀指出，直到2002年，這首詩(shī)在課本里面和詩(shī)集中仍出現(xiàn)在“烈士陳然”的名下。

這部小說(shuō)在毛時(shí)代的英雄主義文化中有著重要位置。書(shū)里描寫(xiě)的浪漫化了的英雄主義對(duì)于與新中國(guó)一同成長(zhǎng)的年輕人有極大和決定性的影響。如果說(shuō)在1967到1968年發(fā)生的僅在重慶就死了幾千人的紅衛(wèi)兵派系武斗中，那些在戰(zhàn)場(chǎng)英勇沖殺的青年男女會(huì)把自己看作象《紅巖》里那樣的英雄人物，為了他們的崇高理想視死如歸，我一點(diǎn)都不會(huì)驚訝。好在我那個(gè)時(shí)候還年幼；否則我恐怕也會(huì)是那些武斗者們中間的一個(gè)。我們都是時(shí)代的產(chǎn)物，而我們都只有事后聰明。

L擔(dān)任中美合作所展覽館館長(zhǎng)已經(jīng)25年了。他出版了很多本關(guān)于中美合作所，紅巖，還有兩所監(jiān)獄的書(shū)。最終在2009年2月見(jiàn)到他之前，我讀過(guò)的他的書(shū)全都強(qiáng)烈譴責(zé)中美合作所“集中營(yíng)”，即使他很清楚那些出自他自己工作人員們的相反的研究結(jié)果。

（圖：上午，在其中一所監(jiān)獄遺址，一個(gè)計(jì)數(shù)器顯示當(dāng)天已經(jīng)有1702名參觀者（2009））

2008年，我忍不住想見(jiàn)L，聽(tīng)聽(tīng)他這一方的說(shuō)辭，并當(dāng)面問(wèn)他怎么看那些相反的研究結(jié)果。我問(wèn)一位重慶的朋友他知不知道如何找到L。朋友說(shuō)，“找他干嘛？他不會(huì)說(shuō)實(shí)話?！逼渌烁嬖V我不可能見(jiàn)到他，“他可是個(gè)大忙人！”

2009年2月我又回到重慶。我小時(shí)候的一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)L的一個(gè)親戚，認(rèn)為能幫我約個(gè)時(shí)間見(jiàn)到L。他對(duì)自己的關(guān)系很有信心。第二天，他打電話來(lái)抱歉，L徑直拒絕了。

幾天后，一位美國(guó)作家朋友麗薩·布萊克曼(她出版了一本很棒的驚悚小說(shuō)，故事背景設(shè)在中國(guó)）來(lái)重慶，我們一起去了紅巖村。這個(gè)展覽館與中美合作所相距十來(lái)里，不在一起但有關(guān)聯(lián)。L也是這個(gè)展覽館的館長(zhǎng)，并且他主要在這里辦公。