在我童年時，小說里面一位英雄在拒絕打手們的逼供時念的詩深深地打動過我。我還記得是這樣寫的：

任腳下響著沉重的鐵鐐，

任你把皮鞭舉得高高；

我不需要什么自白，

哪怕胸口對著帶血的刺刀！

這首詩也出現(xiàn)在早些出版的紀(jì)實的那本書里。書里面說寫這首詩的是烈士陳然。二十年后，在八十年代，事實被揭露出來，原來這是小說作者“根據(jù)烈士的想法”寫的。陳然確有其人，但這首詩不是他寫的。盡管如此，據(jù)一位生活在重慶的歷史學(xué)者何蜀指出，直到2002年，這首詩在課本里面和詩集中仍出現(xiàn)在“烈士陳然”的名下。

這部小說在毛時代的英雄主義文化中有著重要位置。書里描寫的浪漫化了的英雄主義對于與新中國一同成長的年輕人有極大和決定性的影響。如果說在1967到1968年發(fā)生的僅在重慶就死了幾千人的紅衛(wèi)兵派系武斗中，那些在戰(zhàn)場英勇沖殺的青年男女會把自己看作象《紅巖》里那樣的英雄人物，為了他們的崇高理想視死如歸，我一點都不會驚訝。好在我那個時候還年幼；否則我恐怕也會是那些武斗者們中間的一個。我們都是時代的產(chǎn)物，而我們都只有事后聰明。

L擔(dān)任中美合作所展覽館館長已經(jīng)25年了。他出版了很多本關(guān)于中美合作所，紅巖，還有兩所監(jiān)獄的書。最終在2009年2月見到他之前，我讀過的他的書全都強烈譴責(zé)中美合作所“集中營”，即使他很清楚那些出自他自己工作人員們的相反的研究結(jié)果。

（圖：上午，在其中一所監(jiān)獄遺址，一個計數(shù)器顯示當(dāng)天已經(jīng)有1702名參觀者（2009））

2008年，我忍不住想見L，聽聽他這一方的說辭，并當(dāng)面問他怎么看那些相反的研究結(jié)果。我問一位重慶的朋友他知不知道如何找到L。朋友說，“找他干嘛？他不會說實話?！逼渌烁嬖V我不可能見到他，“他可是個大忙人！”

2009年2月我又回到重慶。我小時候的一個朋友認識L的一個親戚，認為能幫我約個時間見到L。他對自己的關(guān)系很有信心。第二天，他打電話來抱歉，L徑直拒絕了。

幾天后，一位美國作家朋友麗薩·布萊克曼(她出版了一本很棒的驚悚小說，故事背景設(shè)在中國）來重慶，我們一起去了紅巖村。這個展覽館與中美合作所相距十來里，不在一起但有關(guān)聯(lián)。L也是這個展覽館的館長，并且他主要在這里辦公。